毒戰(zhàn)結(jié)局為什么都死了 毒戰(zhàn)結(jié)局誰(shuí)死了
2024-03-19
網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版
更新時(shí)間：2024-03-19 09:09:04作者：佚名
今天來(lái)聊一聊“克蘇魯神話”。這個(gè)詞大家大概在社交媒體上或多或少聽(tīng)過(guò)，有些人覺(jué)得很恐怖，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。我對(duì)于“克蘇魯神話”沒(méi)有那么多成見(jiàn)，最早知道他是來(lái)自一些搞怪向的“COC TRPG”——你可以理解為克蘇魯背景下的線下角色扮演游戲?？删退闶悄敲锤愎值男问?，我也能看出克蘇魯神話和其他的恐怖不太一樣。我不敢妄稱是“克蘇魯信徒”，但對(duì)于這個(gè)還是能聊上幾句的。
談一部作品，自然不能撇開(kāi)它的作者——H.P.洛夫克拉夫特(下文簡(jiǎn)稱“洛氏”)，國(guó)內(nèi)因他的英語(yǔ)名Lovecraft又愛(ài)稱他為“愛(ài)手藝”。他是一個(gè)懷著古典情懷的，從英國(guó)移民美國(guó)的白人移民。他一輩子受到精神和肉體疾病折磨，他的婚姻一塌糊涂，身前作品幾乎沒(méi)有為他帶來(lái)多少名氣和財(cái)富，不幸中的萬(wàn)幸是他還有少數(shù)幾個(gè)“知己”才將他的作品留存后世。這樣的人生經(jīng)歷，你可以大概知道，他的作品大概是很扭曲和陰郁的。有人聽(tīng)到“克蘇魯神話”幾個(gè)字，就覺(jué)得這是不是宗教意味很濃，或者是不是像希臘羅馬神話一樣講一堆天上神仙的故事。對(duì)于前者，洛氏和其他西方作者一樣，作品里難免會(huì)帶有基督教和其他宗教要素，但他并不是一個(gè)研究宗教的學(xué)者。對(duì)于后者，“克蘇魯神話”中的“神”從嚴(yán)格意義上是一群脫離人類(lèi)常識(shí)的存在，你可以理解他們是神，或者是怪物，和希臘羅馬神話不一樣，“克蘇魯神話”大概只能算是一種“亞文化”，你可以理解為：知道了可能會(huì)有點(diǎn)樂(lè)趣，不知道也不會(huì)不能過(guò)活。
還有另一種問(wèn)題，“克蘇魯神話”系列恐怖嗎？這要看我們對(duì)于恐怖的定義是什么：在洛氏所處時(shí)代的主流廉價(jià)小說(shuō)中，恐怖是暴力獵奇的夸張描繪。在工業(yè)化的電影和游戲中，恐怖是利用人類(lèi)本能的一種圖像演出，玩恐怖游戲或者看恐怖電影的人，都會(huì)知道一個(gè)詞“JumpScare”(跳殺)——就是在你注意力不集中的時(shí)候，突然跳出一個(gè)音效或一張鬼臉把你嚇得一抖。如果你覺(jué)得恐怖是這些，那克蘇魯神話恐怕算不上恐怖：他沒(méi)有什么暴力場(chǎng)面，沒(méi)有帥哥美女；他的獵奇場(chǎng)面是一種需要領(lǐng)悟的，一種慢悠悠折磨人的場(chǎng)景：想象一下走入一個(gè)偌大的洞窟，天空中是一望無(wú)際的黑暗，奇形怪狀的石頭上覆蓋著綠色的黏液，還冒出綠色的火焰。你要是想象力不足，就無(wú)法和作品里的角色一樣嚇得昏厥過(guò)去?！癑umpScare”在文字中天然有劣勢(shì)，而洛氏承接的是愛(ài)倫坡一派的“古典恐怖”，他的特點(diǎn)就是大量的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還有幾乎可以稱為冗長(zhǎng)的句子。而這些在現(xiàn)代網(wǎng)路文學(xué)——乃至嚴(yán)肅文學(xué)里都很少出現(xiàn)了。所以克蘇魯氏的恐怖，大概是一種“高級(jí)”的恐怖，如果沒(méi)有一定的文字功底和想象力，那這些文字都只是讓人昏昏欲睡的廢話。
不像剪出一段恐怖電影片段能讓人嚇一跳，我不可能引用一段文字就把克蘇魯系列的恐怖寫(xiě)出來(lái)。所以以下都是我自己的一些感悟，或許有錯(cuò)，也請(qǐng)多多見(jiàn)諒。
洛氏的恐怖，是一種以小見(jiàn)大，突然遭遇的恐怖。第一個(gè)特點(diǎn)是主人公往往是從生活中的小事遭遇到那些恐怖，而且無(wú)法反擊：主動(dòng)的有調(diào)查事件或者交上不該交的朋友，被動(dòng)的有遭遇船難或者執(zhí)行任務(wù)。但這些悲劇的共同點(diǎn)都是人類(lèi)的“好奇心”，在19世紀(jì)，人類(lèi)探索自然的腳步依然在進(jìn)行著，將洛氏的故事擠下去的都是那種“人猿泰山”模板的肌肉猛男拯救美女，英雄勇斗怪獸和外星人，這些故事里都包含著一種人定勝天的樂(lè)觀精神，從沒(méi)有主人公無(wú)法解決的事件。但洛氏的故事卻是帶著一種與時(shí)代格格不入的悲觀和戒備：在他的故事里，人類(lèi)世界之外有更加巨大的世界，那些恐怖的事物來(lái)自于深海，來(lái)自于南極洲，來(lái)自于被刻意消除的古老記錄。那些怪物有類(lèi)人的小怪物，也有不可名狀的另一個(gè)維度的存在。但無(wú)論是什么樣的怪物，人類(lèi)都是絕對(duì)劣勢(shì)的一方，在許多故事里，只是看見(jiàn)了那些怪物，就會(huì)有人或死或瘋。主人公或許可以做出搏斗對(duì)抗，但絕大多數(shù)情況不是自我毀滅，就是陷入瘋狂，有時(shí)候還會(huì)像《印斯茅斯的陰霾》中那樣被同化。好一點(diǎn)的可以暫時(shí)擊退那些恐怖，但故事會(huì)處處提醒讀者：我們?cè)诠适吕锟吹降闹皇潜揭唤牵热裟切┤祟?lèi)不可認(rèn)知的，早于其他生命就存在的怪物真的下死手，人類(lèi)就好像是螞蟻一樣。這種恐怖，與其說(shuō)是刺激與獵奇，不如說(shuō)是對(duì)人類(lèi)科技發(fā)展的不信任和對(duì)自然的敬畏與恐懼。
公眾號(hào)：書(shū)生小企鵝
第二點(diǎn)就完全是我個(gè)人的看法了。我覺(jué)得洛氏是一個(gè)拒絕改變，但又找不到目的的人。說(shuō)他拒絕改變，是他故事中所有的意象都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，卻讓人感到處處不適：比如克蘇魯在今天看來(lái)就是大章魚(yú)怪，印斯茅斯的居民就是半魚(yú)人，而洛氏在作品中常常透露出他對(duì)骯臟和魚(yú)腥味的厭惡，這可能是因?yàn)樗木衽c身體狀況，使得他放大了這些五感刺激。倘若那些是因?yàn)榧膊?，那洛氏?duì)于移民和種族的歧視則是時(shí)代局限了，開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，洛氏是來(lái)自英國(guó)，受過(guò)古典教育的白人。在他的作品中，其他種族和文化的人，以及非基督教的宗教信仰，往往是作為反面意象出現(xiàn)的：比如教授被黑人一撞就去世了，惡魔的孩子生下來(lái)皮膚是黑漆漆的，向世人揭示恐怖存在的，要么是美洲土著，要么是非洲巫毒教，連《死靈之書(shū)》都是阿拉伯人寫(xiě)的，《雷德胡克的恐怖》中，由移民聚集起來(lái)的城市恍若污濁遍地的地獄。還有另外一些地方，也能看出洛氏的傾向。我是覺(jué)得：類(lèi)似局限性不只是出現(xiàn)在一個(gè)人的文學(xué)中，而是那個(gè)時(shí)代，乃至所有時(shí)代逃不出的旋渦。不承認(rèn)它存在是沒(méi)有意義的，拿出來(lái)挑刺則是掉了作為讀書(shū)人的氣質(zhì)了。至于說(shuō)洛氏是個(gè)找不到目的的作家，從故事的情節(jié)中就能看出來(lái)：無(wú)論是在什么場(chǎng)景，遇到的怪物是什么形態(tài)的，必然是來(lái)自于某種“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”，仿佛這是一種人類(lèi)通有的“原罪”。而且無(wú)論人類(lèi)多么努力，都無(wú)法阻止黑暗邪惡的事物重現(xiàn)于人間。一種不可名狀，不可阻擋的恐怖，不只是作者幻想中的惡魔與歷史，更是貫穿洛氏悲慘人生的他自己的心魔和執(zhí)念。
最后，“克蘇魯神話”到底為什么能在年輕一代中那么流行呢？我覺(jué)得有兩點(diǎn)：一是“克蘇魯神話”是未被權(quán)威解釋的一種“偽宗教”，它不像是官方宗教，需要教義和儀式。只要?jiǎng)?chuàng)作以它為背景的故事，甚至做一個(gè)萌系的“克蘇魯”玩偶，都能讓人心領(lǐng)神會(huì)。第二就是克蘇魯神話背后的隱喻：一種客觀存在的，但是無(wú)法被人們認(rèn)知的，無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，即將降臨在這個(gè)世界上的異類(lèi)。在洛氏肉體已經(jīng)消亡的現(xiàn)代，一切都在不停變換，而在世界上，過(guò)去不可理喻，不可想象的怪異現(xiàn)象和群體瘋狂正在不斷涌現(xiàn)。年輕人對(duì)這個(gè)世界懷有不滿和憤怒，但宗教和意識(shí)形態(tài)都已經(jīng)成為了歷史，年輕的個(gè)體們沒(méi)有方向，沒(méi)有力量。正在這個(gè)時(shí)候，他們看到了這樣的文字：
“那永恒長(zhǎng)眠的并非亡者，
在詭秘的萬(wàn)古中即便死亡本身亦會(huì)消逝?！?/strong>(《克蘇魯?shù)暮魡尽罚褡幼g，《克蘇魯神話1》作家出版社)
在故事的最后，絕望的男主人公駕駛著蒸汽汽艇擊退了怪物，自己則在恐怖和絕望中了結(jié)了人生。對(duì)于一個(gè)懷有理想的年輕人，怎么能不讓他們聯(lián)想到：自己可能就是故事中那個(gè)可悲又可敬的人類(lèi)呢？