国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

春運(yùn)，正是這個(gè)巨大機(jī)器的暫停鍵，人們得以短暫回歸自我，建立與他人的連接。尤其是經(jīng)歷疫情三年后，疲憊的心靈需要共同的儀式節(jié)點(diǎn)，重啟煙火日常——沒(méi)有什么比一句“回家過(guò)年”更觸發(fā)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與共鳴。

全文7142字，閱讀約需16分鐘

新京報(bào)記者 李照 編輯 陳曉舒 校對(duì) 趙琳

闊別三年，春運(yùn)又回來(lái)了。

盤桓在九百六十萬(wàn)平方公里大地上如同毛細(xì)血管一般的鐵路網(wǎng)，血液重新奔流起來(lái)。最先被直觀感知到的是客流上座率的變化：盡管12月很多高校提前放假已分流了一部分學(xué)生，但春運(yùn)的鬧鐘一響，放眼望去座位上長(zhǎng)滿了人。

過(guò)去三年，春運(yùn)被新冠疫情沖淡。有的高鐵16節(jié)或17節(jié)車廂被縮編到8節(jié)，部分列車停運(yùn)，“就地過(guò)年”的口號(hào)下，有人三年不曾回家。那是自上世紀(jì)80年代“春運(yùn)”這個(gè)詞在媒體上誕生以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的例外。

而現(xiàn)在，列車員們找回了熟悉的節(jié)奏，最忙的時(shí)候一天能步行四萬(wàn)步；車一發(fā)動(dòng)，“12306工單”大廳就響個(gè)不停；列車餐食供應(yīng)量比平時(shí)多三四倍；補(bǔ)票數(shù)也蹭蹭上漲。

足不出車門的列車員們見(jiàn)證著“放開(kāi)”后首個(gè)春運(yùn)的眾生相：有人的行李箱里一大半都是藥品；有人覺(jué)得自己陽(yáng)過(guò)安全了就再也不戴口罩；有人一身面罩防護(hù)服，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至給座椅套上一次性椅套；有人兩年沒(méi)有回家，為了提前回家過(guò)年蹲在車廂連接處加班……

2023年1月13日，北京，2023春運(yùn)的北京首趟春運(yùn)臨客列車K4019次從北京站發(fā)車。圖/IC photo

春運(yùn)回來(lái)了

1月6日，春運(yùn)前一天，寧波開(kāi)往廣州的K212/K209次列車上，出現(xiàn)了一位特殊的“旅客”。他身著白大褂，在7號(hào)車廂宣講新冠“陽(yáng)康”后的注意事項(xiàng)，南方口音隨著列車廣播傳到每一節(jié)車廂。

聲音的主人是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師陳水芳，他是杭州客運(yùn)段甬廣車隊(duì)黨總支書(shū)記陳美芳特意邀請(qǐng)的“客人”。在這趟以農(nóng)民工為主的列車上，歸家心切的另一頭連接著防疫脆弱的鄉(xiāng)村，陳美芳很是擔(dān)憂，她第一時(shí)間想到了她的“勞模智囊團(tuán)”。

在發(fā)車前兩天，陳美芳撥通了這位名字與她只有一字之差的醫(yī)生的電話請(qǐng)求“支援”，對(duì)方毫不猶豫地應(yīng)了下來(lái)。陳水芳白天要在醫(yī)院接診，下午6點(diǎn)半他從杭州上車，開(kāi)啟了這段健康宣講之旅。

現(xiàn)場(chǎng)反饋超出陳美芳的預(yù)期，她亮著嗓子強(qiáng)調(diào)，“不僅你們自己要了解，還請(qǐng)務(wù)必告訴你們村里的鄉(xiāng)親們”。隔壁車廂聽(tīng)到7號(hào)車的動(dòng)靜，紛紛探出頭來(lái)張望，里里外外的人把陳水芳圍得水泄不通?！翱人云甙颂炝?，要不要去醫(yī)院檢查一下？”，“為什么咳痰咳不出來(lái)？”宣講結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，答疑持續(xù)了四十多分鐘，直到夜間列車熄燈前，陳水芳才下車。

2023年1月6日，寧波開(kāi)往廣州的k212/K209次列車上，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師陳水芳正在向旅客現(xiàn)場(chǎng)普及新冠病毒個(gè)人防護(hù)知識(shí)以及感染新冠后的注意事項(xiàng)。受訪者供圖

那是一種熟悉的熱鬧，跑了二十多年春運(yùn)的陳美芳無(wú)比清楚地感受到，春運(yùn)的氣味、聲音和溫度，又回來(lái)了。

2022年11月初廣州疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，陳美芳的K212/K209次列車停運(yùn)了近兩個(gè)月。對(duì)于從上世紀(jì)90年代起就一直服務(wù)于這趟列車的陳美芳來(lái)說(shuō)，這是頭一遭?！靶率畻l”頒布后，列車定于2023年1月6日春運(yùn)前一天復(fù)運(yùn)，陳美芳形容自己重新上車的心情，“興奮得不得了?！?/p>

1月8日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制春運(yùn)工作專班公布了2023年春運(yùn)首日的數(shù)據(jù)：鐵路發(fā)送旅客601.8萬(wàn)人次，環(huán)比增長(zhǎng)13.2%，比2022年同期增長(zhǎng)18.4%。

北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)的列車長(zhǎng)常哲心見(jiàn)過(guò)“同期增長(zhǎng)數(shù)字”背后真實(shí)的人。就在一兩天前值乘的高鐵列車上，一位三十歲左右的男子蹲在車廂連接處用筆記本電腦辦公。在幫他辦理補(bǔ)票時(shí)，常哲心得知，對(duì)方在北京一家公司做策劃，此前響應(yīng)公司“就地過(guò)年”號(hào)召，兩年都沒(méi)能回老家。今年為了能提前回家，男子索性在高鐵上趕工作進(jìn)度，常哲心看著他佝僂著的背，涌出一絲心酸。

2023年1月19日，G39次北京南站開(kāi)往杭州東站的列車上，常哲心在給小乘客發(fā)放糖果。受訪者供圖

還有一些細(xì)節(jié)變化不易被察覺(jué)?！胺砰_(kāi)”之后，列車員張曉潔的廣播防疫提示語(yǔ)變了。以往的廣播詞是“各位旅客，列車運(yùn)行中，請(qǐng)佩戴好您的口罩，感謝您的支持與配合。”但現(xiàn)在，這段廣播詞加了一個(gè)前綴“為了您和他人的身體健康，鐵路部門真誠(chéng)提醒您”，張曉潔覺(jué)得，這是一種語(yǔ)氣的調(diào)整，從冷冰冰的祈使句融化為委婉的提醒。

車廂兩頭，人們對(duì)疫情的態(tài)度也在發(fā)生改變。有乘客不再習(xí)慣戴口罩，張曉潔提醒他們，對(duì)方大大咧咧地表示，“不怕得，已經(jīng)陽(yáng)過(guò)了?！倍Ｕ苄挠袝r(shí)則會(huì)在車上看到一身面罩防護(hù)服從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的乘客，他們甚至自帶一次性椅套，列車到站后，常哲心不得不再逐個(gè)拆掉這些椅套。

失去的三年

這些變化讓張曉潔感到有些恍惚。她還記得2020年那個(gè)春運(yùn)，那時(shí)她值乘一趟北京-成都的普速列車。

四川是勞務(wù)輸出大省，而北京是首都一線城市。跑了近十年的京蓉線，張曉潔早已習(xí)慣節(jié)前一邊倒的客流——去京車廂空蕩蕩，返蓉車廂滿當(dāng)當(dāng)，耳邊是一車熟悉熱鬧的鄉(xiāng)音。

2020年，列車從北京返回時(shí)，正好趕上武漢宣布封城，張曉潔值乘的列車不再經(jīng)停漢口。車組人員全部戴上口罩，張曉潔從未見(jiàn)過(guò)氣氛如此沉重的春運(yùn)，列車員被要求縮減巡視車廂的時(shí)間，減少與旅客的互動(dòng)。

張曉潔擁有了大片在乘務(wù)室獨(dú)處的時(shí)間。工作期間，列車員不允許使用手機(jī)，張曉潔望著窗外發(fā)呆。2020年的年三十，張曉潔在車上度過(guò)了一個(gè)難忘的除夕夜。她和同事們?cè)诟髯缘某藙?wù)室用對(duì)講機(jī)一起倒數(shù)跨年，對(duì)付著過(guò)了一個(gè)春節(jié)——平日里，對(duì)講機(jī)只能用來(lái)溝通工作，那次小小破了例。

對(duì)鐵路人來(lái)說(shuō)，疫情三年的春運(yùn)是從業(yè)以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的景象。售票系統(tǒng)里票源充足，車上也不再擁擠。春運(yùn)的記憶被疫情分作前后：疫情以前，定員100人的車廂可能塞下300人；而在前兩年，最繁忙的高峰期上座率也不過(guò)八九成。

有一類人群是一定要回家過(guò)年的，張曉潔總能很輕易地辨別出他們——外表樸素不起眼，行李特別巨大。扁擔(dān)、蛇皮袋以及建筑工地上廢棄的漆料桶，里面鼓鼓囊囊地塞著棉被、衣服、水壺、干糧方便面——從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，把生活背在背上，列車上常有旅客遺失物品，但張曉潔很少撿到農(nóng)民工的遺失物，“他們把自己的行李盯得很緊，碰都不許你碰?！?/p>

張曉潔理解農(nóng)民工對(duì)回家的執(zhí)念，春節(jié)是很多農(nóng)民工一年到頭唯一的假期和盼頭。他們攥著辛苦錢，要回農(nóng)村蓋房、結(jié)婚、給父母養(yǎng)老，供兒女讀書(shū)。

在約25米長(zhǎng)的小小車廂里，張曉潔感知到車外世界水溫的變化。她不記得具體什么時(shí)候起，開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)車廂里的嘆息。“這兩年錢不好掙哦?！比ツ甏汗?jié)，一個(gè)四十歲左右的四川男人向她訴苦，他在外面打了幾年工，終于下定決心留在老家做點(diǎn)小生意，不再漂了。

張曉潔沒(méi)有再追問(wèn)他背后的故事。2013年入路她就一直值乘這條線，近十年時(shí)間她見(jiàn)過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工，離開(kāi)或者留下，無(wú)外乎都是生計(jì)。普速列車的站臺(tái)，團(tuán)圓后的別離，打工夫婦送別反向春運(yùn)的老人和幼孩，年輕的媽媽追著列車依依不舍，張曉潔想起了自己的幺兒，悄悄別過(guò)臉去抹眼淚。

2023年1月8日，北京南站，旅客們準(zhǔn)備登車。新京報(bào)記者 王貴彬 攝

但總還有人源源不斷像候鳥(niǎo)一樣飛往大城市揾食。陳美芳值乘的K212/K209次列車，途經(jīng)廣東、江西、浙江三省，經(jīng)過(guò)貧困山區(qū)和革命老區(qū)，這也是一趟以農(nóng)民工為主的列車，春節(jié)后，那些熟悉的面孔又踏上了返程。

疫情之下，一邊是民工掙錢難，一邊是企業(yè)用工荒，在車廂里與農(nóng)民工打了26年交道的陳美芳敏銳地捕捉到了這點(diǎn)。

2021年起，陳美芳連續(xù)兩年邀請(qǐng)企業(yè)將招聘會(huì)開(kāi)到列車上。一段熱鬧的快板開(kāi)場(chǎng)，列車員們舉著招聘的廣告牌，游走在車廂里發(fā)招聘宣傳單?！俺黾议T上車門，下車門進(jìn)廠門?！本瓦B口號(hào)都清晰利落。

2022年節(jié)后春運(yùn)，9家企業(yè)，56個(gè)工種，4296個(gè)崗位登上這趟列車，有204個(gè)務(wù)工人員進(jìn)行了咨詢，初步達(dá)成用工意向的90人，當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)用工信息表的有17人。那是陳美芳覺(jué)得這份工作最有價(jià)值的時(shí)刻。

2022年2月18日，陳美芳在甬廣列車上宣講招聘會(huì)。受訪者供圖

時(shí)空的疊影

沒(méi)有人比陳美芳更了解這趟甬廣列車和列車上的人。

這條線路連接著的浙江、廣東兩個(gè)經(jīng)濟(jì)大省，每年春運(yùn)結(jié)束后，陳美芳的列車上往往還會(huì)迎來(lái)一個(gè)客流小高峰，在廣東沒(méi)有找到工作的人掉頭北上浙江，或是在浙江工作不滿意轉(zhuǎn)而南下廣東，他們總有選擇。

陳美芳知道這輛列車的很多“秘密”：打工乘客們的老家大多在江西和廣東北部；浙廣兩省吸納了大部分的江西務(wù)工人員，上饒的傾向于去廣東打工，而贛州的更青睞到浙江來(lái)；江西人嗜辣，廣東人口味清淡，所以餐車菜系會(huì)有辣和不辣兩種選項(xiàng)；夜間下車的臥鋪旅客最容易丟東西，其次是凌晨，列車員撿到最多的旅客遺失物品是黑色雙肩包……

她也見(jiàn)過(guò)他們背后的辛酸，曾經(jīng)，陳美芳查票時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)雙手空空的年輕小伙子，他們只買了一站到韶關(guān)的車票。原本應(yīng)該把他們移交到韶關(guān)站，對(duì)方告訴陳美芳，他們?cè)趶V州做廚師被騙進(jìn)傳銷，剩下的錢只夠買到韶關(guān)站。小伙子哭著請(qǐng)求把他們送回義烏，陳美芳聯(lián)系公安證實(shí)了情況，自掏腰包替他們墊上了路費(fèi)。

那些年，傳銷作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代沉疴，一度非常猖獗。陳美芳遇到過(guò)很多被騙得身無(wú)分文的農(nóng)民工，她在列車上成立了美芳愛(ài)心基金，專門用來(lái)救濟(jì)被騙農(nóng)民工，幫他們購(gòu)買車票與盒飯。

善舉也會(huì)收到溫暖的回響。有一次陳美芳接到個(gè)電話，對(duì)方笑著告訴她，“美芳姐，你的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了?！痹瓉?lái)是此前車上一位被騙的農(nóng)民工借她的手機(jī)聯(lián)系上了家人，對(duì)方到家后給她打電話報(bào)平安發(fā)現(xiàn)欠費(fèi)停機(jī)，給她充了50元話費(fèi)。

在這趟二十多年都未漲價(jià)的普速列車上，陳美芳會(huì)偶爾看到現(xiàn)在與過(guò)去的疊影。 1997年，她成為甬廣列車一名列車員，那時(shí)候的春運(yùn)她幾乎在車廂里落不了腳，尤其是晚上過(guò)道睡滿了人，陳美芳形容要靠“飛檐走壁”才能穿行。 車廂里永遠(yuǎn)充斥著一股莫可名狀的氣味，車門上不去，乘客就從廁所的活動(dòng)窗爬進(jìn)來(lái)，“一個(gè)廁所站八個(gè)人，兩排座位就可以掃出整整一大袋垃圾。 ”

今天的人們已經(jīng)很難想象上個(gè)世紀(jì)的春運(yùn)是一種什么景象了。攝影師王福春拍攝的影集《火車上的中國(guó)人》中，用20萬(wàn)張膠卷記錄了“狹小空間里，中國(guó)人獨(dú)特的生存之道”，乘客們?cè)谲嚿蠂来蚵閷?，租看小電視，有人懸空躺在椅背上，背后的?biāo)語(yǔ)“嚴(yán)禁在行李架上睡覺(jué)”，頗有些黑色幽默。

在關(guān)于春運(yùn)的敘事中，列車常常被比作管窺中國(guó)的一個(gè)窗口。天南海北的人群擠在車廂里，像是被提煉后的高濃度社會(huì)圖景，列車員們足不出車門，也能觸摸到時(shí)空的經(jīng)緯。

2023年1月10日，上海開(kāi)往成都的一輛動(dòng)車。新京報(bào)記者 李照 攝

廣鐵東蘭車隊(duì)列車員劉鐘幾年前曾值乘過(guò)深圳到烏魯木齊這條線，全長(zhǎng)4600多公里，來(lái)回需要5天。從東南到西北，經(jīng)過(guò)平原、山地、盆地多個(gè)地形區(qū)，跨越大半個(gè)中國(guó)。每次值乘前，她幾乎要備齊四季的衣服。

到西寧之前是清晨，劉鐘會(huì)看到曠野上小小如珍珠般的牛羊，進(jìn)入新疆后有時(shí)差，晚上十點(diǎn)列車準(zhǔn)時(shí)熄燈，可天光還亮著，映著厚厚的雪。劉鐘從乘客們的五官辨認(rèn)他們的民族，不知道誰(shuí)彈起了冬不拉，整個(gè)車廂就跟著唱起歌來(lái)，劉鐘被這種快樂(lè)感染，感受到空間意義上的中國(guó)之大。

高鐵里的中國(guó)

從快車到特快到動(dòng)車到高鐵，從動(dòng)臥時(shí)速80km/h到如今高鐵定速350km/h，某種意義上來(lái)說(shuō)，翻新提速的列車不僅是時(shí)代中國(guó)的縮影，也是社會(huì)發(fā)展的隱喻，高鐵里是另一個(gè)中國(guó)。

2013年大學(xué)畢業(yè)之后，常哲心就成為了京滬線的乘務(wù)員。那時(shí)候，動(dòng)臥是這條線上熱門選擇，晚上從北京出發(fā)，次日清晨就能到上海。她記得，早些年車上什么樣的乘客都有，常哲心甚至見(jiàn)過(guò)有人用扁擔(dān)挑著橘子吆喝買賣。

而現(xiàn)在，這條線成為商務(wù)人士、上班族白領(lǐng)以及全家出游的主流選擇。大部分時(shí)候，京滬高鐵的車廂里沒(méi)有太多變化，只是夏天的時(shí)候，車廂里會(huì)多出很多放暑假的小朋友，常哲心撿到過(guò)一堆遺失的迪士尼玩偶；到了春運(yùn)時(shí)，最矚目的變化是巨大的行李箱擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2023年1月10日，上海開(kāi)往成都的一輛動(dòng)車上，過(guò)道被行李占滿。新京報(bào)記者 李照 攝

和其他普速列車最大的不同是，高鐵列車車廂更安靜，人們的交流隱秘而客氣。在車廂內(nèi)部，商務(wù)座、一等座、二等座也可以從聲音分貝分辨。商務(wù)座車廂最安靜，復(fù)興號(hào)短編8節(jié)車廂只有10個(gè)商務(wù)座，如果是16節(jié)甚至17節(jié)車廂的話，一共是22個(gè)商務(wù)座。

盡管高鐵商務(wù)座的價(jià)格直逼飛機(jī)頭等艙，但常哲心值乘的這趟列車商務(wù)座幾乎從來(lái)都是滿座。京滬線連接著北京和上海兩個(gè)世界級(jí)大都市，商務(wù)座最主要的目標(biāo)人群是往來(lái)于北京上?；蛘弑本┖贾莸母叨松虅?wù)人士。

經(jīng)過(guò)幾次提速以后，京滬高鐵列車可以不到5小時(shí)跑完全程，而飛機(jī)大約只要2個(gè)半小時(shí)。常哲心發(fā)現(xiàn)，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間差距其實(shí)可以被高鐵商務(wù)座優(yōu)質(zhì)的服務(wù)體驗(yàn)?zāi)ㄆ健芏喙ぷ鞣泵Φ纳虅?wù)人士，只有見(jiàn)縫插針的休息時(shí)間，而商務(wù)座恰到好處地提供了舒適的補(bǔ)覺(jué)環(huán)境?！吧虅?wù)座的乘客要么是在休息，要么是在看書(shū)或者電腦辦公?！背Ｕ苄恼f(shuō)。

在京滬線高鐵的商務(wù)座，一位乘客可以獲得的體驗(yàn)是這樣的：達(dá)到180°躺平的全皮椅，提供毛毯、耳機(jī)、耳塞與眼罩，豐富的飲品零食，隨時(shí)可以調(diào)節(jié)的溫度、燈光、甚至廣播音量，乘務(wù)員遵守“無(wú)需求無(wú)干擾，有需求有服務(wù)”原則，最大限度保證乘客的舒適度。

當(dāng)然，商務(wù)座也會(huì)出現(xiàn)不那么“商務(wù)”的普通人。那些上車后會(huì)到處拍照，向乘務(wù)員提出各種各樣專業(yè)問(wèn)題的年輕人通常是火車迷，他們會(huì)專程買一張短途票體驗(yàn)打卡。有帶孩子出行的乘客，疫情之下，他們看中的是商務(wù)座的安全距離。還有一類人群讓常哲心印象深刻，他們生了重病去北京或者上?？床?，家人只能負(fù)擔(dān)得起一張可以躺臥的商務(wù)座車票，乘務(wù)員把便凳讓出來(lái)，以便家人隨時(shí)看護(hù)。

作為中國(guó)最繁忙的鐵路線之一，擺渡在兩個(gè)一線大城市之間的京滬高鐵也活躍著數(shù)量最多的白領(lǐng)上班族。鐵路人都知道，春運(yùn)40天是有時(shí)間順序的，最早回家的是學(xué)生，其次是農(nóng)民工，抵近年關(guān)的是白領(lǐng)上班族，正月初一過(guò)了是短途探親流。往往大年二十七、二十八、二十九三天是常哲心值乘的京滬線高鐵的客流最高峰，到了除夕的下午，客流驟減，車廂像是被突然抽空。

常哲心有時(shí)也從那些攤開(kāi)在小桌板上的筆記本電腦和永不停止的電話里感受到乘客的壓力。幾天前，她在車廂巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)一位女士站在洗面池前，從北京上車到天津不過(guò)二十多分鐘，這位女乘客頭發(fā)暈?zāi)樕珣K白，常哲心趕緊通過(guò)列車廣播尋找到兩位醫(yī)生，一量血壓竟然有一百七十多。常哲心了解到，這位女乘客為了在年前把工作交接完成，已經(jīng)連著熬了好幾個(gè)通宵。

在工作之外，二等座乘客們大多是在低頭看手機(jī)打發(fā)時(shí)間。常哲心記得，早幾年乘客還喜歡端著各種各樣的平板電腦看緩存下載好的視頻，而現(xiàn)在幾乎人人都捧著手機(jī)，大拇指輕輕往上一撥，一條接一條的短視頻應(yīng)接不暇。幾乎每一趟列車都有準(zhǔn)備各自的愛(ài)心服務(wù)箱，在常哲心的服務(wù)箱里，最常被問(wèn)及的物品是手機(jī)充電器。

2023年1月10日，上海開(kāi)往成都的動(dòng)車上，帶孩子的男子正在刷短視頻。新京報(bào)記者 李照 攝

車廂內(nèi)外，同一個(gè)世界

“我們鐵路部門有句話，只要把春運(yùn)開(kāi)門紅開(kāi)好了，全年的工作就打好了基礎(chǔ)。”陳美芳說(shuō)。而對(duì)于車廂里的列車員們來(lái)說(shuō)，春運(yùn)也是他們理解這份職業(yè)，讀懂這個(gè)國(guó)家的起點(diǎn)。

2008年春運(yùn)，劉鐘剛好值乘一趟南昌的臨客。那一年南方罕見(jiàn)地遭遇特大雪災(zāi)，當(dāng)時(shí)劉鐘值乘的那趟臨客車是非空調(diào)車，車動(dòng)才有電，車一停就停電。漫天大雪阻礙了列車的前行，起初車還只是停一個(gè)小時(shí)，后來(lái)停四五個(gè)小時(shí)，車廂里擁擠的人群浸潤(rùn)在一片黑暗里，焦慮地詢問(wèn)劉鐘什么時(shí)候車能啟動(dòng)，他們最擔(dān)心的是來(lái)不及在除夕前趕回家中。黑壓壓的人群，列車歷盡艱難向家的方向跋涉，剛當(dāng)上列車員才幾個(gè)月的劉鐘第一次理解了春運(yùn)對(duì)中國(guó)人的意義。

2023年1月20日，陜西西安，西安北站迎來(lái)旅客出行熱潮。圖/IC photo

有了孩子之后，劉鐘更深刻地感受到家的羈絆。由于每年春運(yùn)她幾乎都在車上，2017年春節(jié)，列車經(jīng)停她的老家衡陽(yáng)時(shí)，家人帶著兒子到站臺(tái)與劉鐘進(jìn)行了一次4分鐘的短暫相見(jiàn)。5歲的兒子帶來(lái)衡陽(yáng)米粉以及寒假作業(yè)本，上面用拼音寫(xiě)著“ma ma wo ai ni”。這段插曲被導(dǎo)演陳可辛改編成短片《三分鐘》，在2018年的春運(yùn)刷屏。

2018年之后，劉鐘調(diào)入東蘭車隊(duì)，現(xiàn)在值乘東莞到廣元這條線，依然是一條春運(yùn)熱門線路。她又有了二胎女兒，女兒特別黏她，每次劉鐘上班前，女兒都特別舍不得，但是對(duì)于媽媽交代的所有事，女兒都懂事地說(shuō)“好”。劉鐘眼眶一紅，“我女兒特別暖?！?/p>

從前年起，張曉潔不再值乘北京-成都的線路，結(jié)束了近十年奔波于京蓉兩地的日子。她曾在這條線上折返過(guò)數(shù)百次，卻沒(méi)有真正意義上去過(guò)北京。只有唯一一次，列車?？勘本┖?，張曉潔走出北京西站去買早點(diǎn)，她匆匆打量了一眼這個(gè)城市，“原來(lái)這就是北京啊?！北本┏醵那宄浚L(fēng)是冷硬的，與家鄉(xiāng)小城是截然不同的感受。

她想起曾經(jīng)在這條線上遇到過(guò)特別投緣的一對(duì)夫妻。連續(xù)好幾年春運(yùn)，他們都在車廂里偶遇，于是成為了朋友，張曉潔見(jiàn)證著他們的孩子從襁褓中的嬰兒到蹣跚學(xué)步的幼童。那對(duì)夫妻在北京一所高校承包了一個(gè)食堂，寒假學(xué)生放假了，他們就去工地賣盒飯，等到工地上的農(nóng)民工也收工了，他們才收拾行囊回家過(guò)年。

他們?cè)诒本┐撕眯┠辏嬲纳畎霃揭膊贿^(guò)咫尺灶臺(tái)。張曉潔覺(jué)得，自己和他們似乎分享著相似的命運(yùn)，車廂內(nèi)外俱是一個(gè)世界。雖游離于邊緣，卻如同整個(gè)社會(huì)機(jī)器隱形的齒輪，相生相輔，撐起城市的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。

而春運(yùn)，正是這個(gè)巨大機(jī)器的暫停鍵，人們得以短暫回歸自我，建立與他人的連接。尤其是經(jīng)歷疫情三年后，疲憊的心靈需要共同的儀式節(jié)點(diǎn)，重啟煙火日?！獩](méi)有什么比一句“回家過(guò)年”更觸發(fā)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與共鳴。

張曉潔突然明白了，為什么每年她在年關(guān)前值乘，家人都要特意為她準(zhǔn)備一桌她最愛(ài)吃的菜， 在她的背包里塞下滿滿的食物。站在疾馳的列車上，她想起家人說(shuō)“等你一起回來(lái)過(guò)年”，那是她的春運(yùn)，也是她的團(tuán)圓。

（應(yīng)采訪者需求，張曉潔系化名）

值班編輯 康嘻嘻 古麗

本文部分內(nèi)容首發(fā)自新京報(bào)公號(hào)“剝洋蔥people”

未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用