怎么設(shè)置呼叫轉(zhuǎn)移到另一個手機(jī)號（華為手機(jī)怎么設(shè)置呼叫轉(zhuǎn)移到另一個手機(jī)號）
2023-04-09
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時間：2023-04-02 22:57:50作者：佚名
據(jù)多家外媒4月2日的消息，日本作曲家坂本龍一已于3月28日逝世，終年71歲。
坂本龍一（1952-2023）。來自《坂本龍一：終曲》劇照。
坂本龍一是日本當(dāng)代最具國際影響力的音樂家之一。1952年出生于東京。自幼學(xué)習(xí)鋼琴、作曲，后取得東京藝術(shù)大學(xué)碩士學(xué)位。
坂本龍一深入研究古典印象主義，嘗試融合全球各流派音樂，至今發(fā)行個人音樂專輯約80張，為30余部影片配樂，另與他人合作專輯30余張，共獲得過幾十個國際音樂獎項(xiàng)。1988年，坂本龍一憑借《末代皇帝》成為第一個獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎的日本人，此后的作品還有《荒野獵人》《南漢山城》《你的臉》《 第一爐香》。21世紀(jì)后，坂本龍一常以環(huán)保、反戰(zhàn)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，并發(fā)起多項(xiàng)相關(guān)活動。
2021年1月21日，坂本龍一曾通過社交平臺告知公眾，自己被確診為直腸癌。自2014年被確診為咽喉癌，這是他第二次面對癌癥。坂本龍一在公告中寫道，“此后的日子，我將‘與癌共生’”。
下文刊發(fā)一篇舊文作為紀(jì)念，原文標(biāo)題為《坂本龍一：我很悲觀，因?yàn)槟贻p人不再抗?fàn)幜恕贰?/p>
坂本龍一：我很悲觀，因?yàn)槟贻p人不再抗?fàn)幜?/strong>
原文作者｜周郎顧曲
對于他的音樂，
每一個定義都像是冰山一角
音樂響起，一雙光滑的手撫摸著琴鍵，彈琴人繃緊面頰，上下牙床緊緊咬合，他很快進(jìn)入了忘我的節(jié)奏，眼前生銹的鋼琴，如同亡靈復(fù)活，在荒涼的地帶發(fā)出悲愴的聲音。
2011年，福島核泄漏事件后，坂本龍一和朋友去到現(xiàn)場，找到一架曾被海嘯淹沒過的鋼琴，這架鋼琴已經(jīng)嚴(yán)重走音，坂本說：“我只是想聽聽它的聲音?！?/p>
他利用這架鋼琴彈奏了一首不安、短促，甚至有些刺耳的音樂，這首曲子被命名為《disintegration》，收錄進(jìn)2017年4月的專輯《async》。關(guān)于這部作品，坂本解釋道：“鋼琴是通過‘文明的力量’讓自然符合人類的標(biāo)準(zhǔn)，海水重?fù)翡撉伲瑢θ祟惗运麄兪鞘?zhǔn)的，本質(zhì)上，他們只是恢復(fù)了自然中原本的狀態(tài)?！?/p>
這不是坂本第一次給人驚喜。在中國，他最被人熟知的是電影《末代皇帝》的配樂。同時，他最經(jīng)典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣誕快樂，勞倫斯先生》）廣為流傳，影響力甚至超越了大島渚的電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》本身。
坂本龍一熱衷接受考驗(yàn)。隨貝托魯奇制作《末代皇帝》期間，貝托魯奇要他寫一小段音樂，渲染溥儀加冕的那一幕，規(guī)定完成時間只有兩周。他希望坂本能在拍攝那一幕的前一天就寫完并且錄制好。
但是現(xiàn)場什么都沒有，好不容易找來一架鋼琴，竟然嚴(yán)重走音。坂本龍一提出抗議，貝托魯奇挑釁道：“埃尼奧（指音樂家莫利康內(nèi)）就是這么干活的！”
結(jié)果，坂本在兩周內(nèi)瘋狂寫了44首曲子，其中最經(jīng)典的就是小提琴主奏、二胡、古箏、琵琶等中國樂器配合的音樂《Where is Armo》，憑借這首曲子，坂本橫掃了當(dāng)年的奧斯卡金像獎、格萊美獎和金球獎。
貝托魯奇在中國。
貝托魯奇很喜歡用激將法，當(dāng)他拍攝《遮蔽的天空》，再一次和坂本合作時，他臨時覺得前奏并不讓人滿意，要坂本換一個。坂本攤手道：“太倉促了，前面有40多個人等著呢，換不了！”貝托魯奇撇嘴說：“要是莫利康內(nèi)就可以！”坂本心想：“莫利康內(nèi)可以，那我也必須可以！”于是他馬上把樂隊(duì)叫回來，緊急排練。
坂本龍一就是這樣的音樂家。無論是彈鋼琴，還是玩電子，他都展現(xiàn)出令人驚嘆的想象力，羚羊掛角，無跡可尋。因此，該怎么形容坂本龍一的音樂？或許一句話不能概括。
《圣誕快樂，勞倫斯先生》里，是寒夜里哭著吃完飯的人，被鼓勵好好活下去；《雨》（Rain）中，是文繡丟下雨傘并說：“我再也不需要它了”；《Where Is Armo》里，是溥儀在太和殿驀然回首，自己在千百朝臣面前追著黃綢布，到頭來，“所有的人你都追不上，所有的門你都打不開”。
坂本龍一的音樂不能被定義。雖然，關(guān)于他已經(jīng)有了很多傳說，網(wǎng)絡(luò)上也不乏文章，簡明扼要地歸納他的風(fēng)格，但每一種歸納都流于輕易，每一個定義都像是冰山一角，你越想了解，越發(fā)現(xiàn)自己充滿疑惑。
一個人這輩子只做一件事，他可以做到極致。坂本龍一把自己交給了音樂，他堅信自己做出來的東西一定是最好的，為此全心全意投入，在他演奏時，一絲一毫的打擾都會讓他不安。
1996年8月11日，他應(yīng)邀去中國參加一場私人演奏，張藝謀、陳凱歌、崔健和姜文也在場，但他演到一半氣憤地走下臺，因?yàn)榕_下第一排有觀眾不停在拍照，影響了他的演奏。坂本對那個觀眾說：“我是想以最好的演出來奉獻(xiàn)給中國的觀眾，但臺下的干擾幾乎使我無法演奏下去?！?/p>
說起來，那時的坂本在中國還不算知名，但時過境遷，如今他已經(jīng)是東亞年輕人的共同偶像，在北上廣的文藝圈子里，坂本龍一成了一個迷人的符號，少男少女匯流其中，在音樂的召喚下，在迷離的歌舞聲中，陌生人舉杯共飲，暢聊偶像坂本的八十年代。
出身有閑階級，
擁抱左翼理論
坂本龍一三歲就開始學(xué)鋼琴，十四歲那年，覺得自己是德彪西轉(zhuǎn)世。后來他曾說:“一生中影響最大的音樂家，一個是巴赫，一個就是德彪西?！?/p>
他的音樂天賦早早被證明。有一次考試，老師要求學(xué)生“五小時寫一首賦格”和“七小時寫一首奏鳴曲”，他是全場第一個交卷的人。
大學(xué)畢業(yè)后，他繼續(xù)讀研，但曠課不少，導(dǎo)師勸他盡快畢業(yè)，不要浪費(fèi)大學(xué)資源，他就交了一首管弦樂曲，得到日本先鋒音樂家黛敏郎的贊賞。
坂本龍一年輕時也是個左翼熱血青年，看毛澤東的著作，聽左派馬克思主義者柄谷行人的講座。高中時期，他經(jīng)常去一家叫“維也納”的咖啡館，那是日本學(xué)運(yùn)分子的聚集場所，相隔一個店面，就是音樂咖啡館“風(fēng)月堂”，據(jù)坂本說:“那里聚集了許多感覺前衛(wèi)的左翼詩人與畫家，但是店里的氣氛實(shí)在令人不敢恭維，所以我們只會去感覺比較粗獷的維也納?！?/p>
70年代，左翼思潮在日本非常流行，熱衷介入現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家、知識分子，大部分都屬于左翼陣營，比如當(dāng)時知名的左翼馬克思主義學(xué)者柄谷行人，就曾把坂本龍一奉為座上賓。左翼思想直接影響了坂本龍一的音樂，高中時候和朋友喝酒，他就大言不慚地說:“我們一起解放被資本主義操控的音樂，讓我們仿效中國人民解放軍的精神，用音樂為勞工服務(wù)！”（《音樂使人自由》）所以，青年坂本龍一既不滿足于溫文爾雅的宮廷古典樂，也旗幟鮮明地批判武滿徹的民主主義音樂。不過，他在自傳《音樂使人自由》中透露:有一次他去武滿徹的音樂會門外發(fā)傳單，本想去斗爭他，結(jié)果武滿徹出現(xiàn)后，和他耐心地談了30分鐘，反而讓他覺得相當(dāng)感動，昔日的斗爭對象，轉(zhuǎn)瞬成了他欽佩的前輩。
坂本龍一。來自《坂本龍一：終曲》劇照。
他的激進(jìn)和隨性讓老師們對他愛恨交織。其他學(xué)生把音樂作為任務(wù)，他把音樂當(dāng)作游戲，多年以后，當(dāng)別人問他為何選擇音樂，他說:“我現(xiàn)在從事音樂工作，然而，為何會踏入這個行業(yè)，我自己也不知道。我并沒有刻意想成為音樂人……”
坂本龍一“一面想完美的做好每一件事情，而另一面卻非常討厭執(zhí)著于完美，努力地想去破壞”。他愛惜羽毛，不滿意的作品，他絕不發(fā)表。但他并不像那些渴慕名利的音樂人一樣，一旦收獲名利就小心翼翼，恰恰相反，他顛覆得最徹底的就是自己。所以他初學(xué)西洋音樂，聆聽巴赫和德彪西，后來卻斷定西洋音樂到達(dá)瓶頸，未來屬于電子和民族樂，于是在1978年，他和高橋幸宏、細(xì)野晴臣等人搞起了YMO（Yellow Magic Orchestra）組合，在日本樂壇掀起前衛(wèi)風(fēng)暴。
高橋是坂本生命中的貴人。坂本沉浸于作品、世俗上需要別人推一把，比如組樂隊(duì)這種事，高橋就是那個推動者。
坂本有名的外號“教授”也是高橋起的。他們第一次見面時，高橋穿著一身昂貴西服，坂本閑散地穿著拖鞋和牛仔褲，本來互相看不上，后來聽說對方是搞音樂的，高橋又介紹了自己的高中好友細(xì)野晴臣，他當(dāng)時在組一個搖滾樂隊(duì)。三人聊起音樂，志同道合，高橋是個熱心腸，邀請他們來家里做客，當(dāng)他聽說坂本是東京藝術(shù)大學(xué)作曲系研究生畢業(yè)時，半開玩笑道：“你學(xué)歷這么高，將來會當(dāng)教授吧？”后來隨著YMO的走紅，“教授”這個外號深入人心。
坂本沒有想到，這個玩票性質(zhì)的樂隊(duì)一發(fā)不可收拾。第二張專輯在日本預(yù)售出二十萬張，樂隊(duì)入圍電音流行樂排名前二，YMO成了日本先鋒樂隊(duì)的旗幟，坂本也成了少女們的幻夢對象。可是，正當(dāng)人們以為坂本要一直做下去時，他卻突然決定退出，理由是：不喜歡太出名的感覺。
單飛后，坂本一邊給電影大師們做配樂，一邊鉆研自己的作品?！禡erry Christmas Mr. Lawrence》毫無疑問是他最有影響力的作品，這首曲子借鑒了巴厘島的傳統(tǒng)音樂甘美蘭，用電子合成器制作出清泉流水一般的旋律，剛一問世，就震驚了世人。
這期間，他的風(fēng)格從電子向民族轉(zhuǎn)移，接連推出了十幾張專輯，創(chuàng)作力如噴涌巖漿一樣源源不斷。
格萊美、奧斯卡、巴西國家勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)勛章等榮譽(yù)接連向他拋出橄欖枝，大島渚、貝托魯奇等名導(dǎo)奉他為座上賓，他不拒絕名利場，但清醒地表示：“要用音樂去拯救別人，是絕對做不到的事。因?yàn)樗褪且蝗赫J(rèn)為自己無可救藥的人所創(chuàng)作的悲嘆曲。”
按理說，坂本這樣順?biāo)煜氯ィ撌且粋€音樂家榮耀的極致了，但他野得很，背負(fù)名望，卻以名譽(yù)作賭注，公開宣布自己和人妻約會。事情引起軒然大波，坂本依然堅持，并最終和心上人矢野顯子結(jié)婚。
坂本的戀愛史有趣極了，如果寫成一本書，必定能賣得脫銷。他在自傳里回憶高中往事，那時他向心儀的女生寫情書，引用了某位作家的一句話“你就是主宰命運(yùn)死囚的劊子手”，沒有署名就偷偷放在人家鞋柜里，信心滿滿地以為女孩一定知道是他寫的?！赌┐实邸飞嫌澈螅婚g傳聞鄔君梅曾和一位日本大明星相戀過，坂本在自傳里透露：特別喜歡《末代皇帝》里飾演文繡的鄔君梅。而在9·11事件爆發(fā)后，紐約防毒面具脫銷，他在網(wǎng)上買了十個防毒面具，特地送了前妻一個。
《末代皇帝》劇照。
坂本就是這么個游戲人間的人，樂評人姚大均說得貼切：“（他）不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同時不怕前衛(wèi)，不怕機(jī)器，不怕電線；腦筋清楚；世界觀強(qiáng)；像所有真正的創(chuàng)作大師一樣，不靠民族音階和樂器寫曲子（琉球算異國情調(diào)），而能做到通體民族味；俗爛曲子成堆地出版，但偶爾神來之筆卻能如魔音穿腦，三日不絕于耳。一張專輯中往往只有一兩首能聽?！?/p>
無論場外如何游戲，回到音樂，坂本就是個專注得可怕的人。在紀(jì)錄片《CODA》當(dāng)中，他說：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品?！?/p>
看到一個更復(fù)雜的世界，
用音樂介入現(xiàn)實(shí)
褪去偶像的衣裳，坂本又是復(fù)雜的。他的音樂經(jīng)歷了從古典樂到民族樂、電子樂的轉(zhuǎn)型，政治觀點(diǎn)也從激進(jìn)左派轉(zhuǎn)向一個更復(fù)雜的區(qū)間。七十年代，日本有很多向往革命的左翼青年，坂本就是其中一員，他參與游行，閱讀左翼讀物，歌曲《Thousand Knives》采樣了毛澤東的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。
八十年代后，坂本龍一看到了一個更復(fù)雜的世界，對政治的觀念也有了調(diào)整，但他依然積極介入公共事件之中。1992年，他開始思考環(huán)境問題，所以在福島核電站事故后，他積極參與反核游行，并且多次表達(dá)對日本右翼政府的不信任。他說：“我仍在關(guān)心日本的狀況，不管是環(huán)境上的，還是政治、社會議題上的，因?yàn)榕c在美國發(fā)生的非常相似，右翼正在上升，日本五年了，在美國只是幾個月而已?！?/p>
青年們熱愛一個時尚的他、音樂的他，他更希望人們嚴(yán)肅思考，關(guān)心沉重話題。在1984年的記錄片《東京旋律》中，他說：“我很悲觀，因?yàn)槟贻p人不再抗?fàn)幜??！庇幸淮谓邮躄ens采訪時，他感慨：“現(xiàn)在的年輕人好像都不愿意再去關(guān)注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀?！?/p>
《音樂使人自由》，作者: [日] 坂本龍一，譯者:何啟宏，版本:楚塵文化｜重慶大學(xué)出版社2013年7月。
千禧年后，坂本龍一積極參與環(huán)保運(yùn)動，思考人與自然的關(guān)系。在一次采訪中，他特地提到作家水上勉的晚年著作《吃土的日子》，這本書改變了他對自然的看法，使他開始摸索人類和自然不對立的生存方式。正因如此，他監(jiān)修了論文集《非戰(zhàn)》，并且設(shè)立了推動森林建設(shè)的“more trees”項(xiàng)目。
3·11日本大地震后，more trees參與到日本災(zāi)后重建中，幫助當(dāng)?shù)鼐用窠ǔ?00棟臨時住宅。
那次地震讓坂本龍一感觸猶深。他因?yàn)樗伎肌耙魳泛退囆g(shù)對于災(zāi)難所能做的”。在接受《ほうてらす》雜志采訪時，他說：“說起音樂和藝術(shù)對于災(zāi)難能做什么，比起送食物和捐贈，我認(rèn)為所能做的最高層次，應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來。當(dāng)然，對于受災(zāi)者們能做什么又是另外一回事。接受人類文明與自然是對立的事實(shí)，將由此引發(fā)的認(rèn)真思考轉(zhuǎn)化為作品，這是到任何時候都沒有終點(diǎn)的一件事。”
然而，坂本龍一批判資本主義工業(yè)，但他自己也被資本主義工業(yè)體系塑造。不可回避的是:坂本龍一今天的成功除了因?yàn)樽陨硖熨x，資本主義工業(yè)體系對他的包容也不可忽略。當(dāng)坂本被塑造成一個音樂偶像，他的所作所為都與“坂本龍一”這個被行塑的符號密切綁定，這個大眾喜聞樂見的符號是什么？天賦、帥氣、優(yōu)雅、特立獨(dú)行，獨(dú)獨(dú)少了他參與左翼政治的一面。
坂本龍一被塑造成資本主義音樂世界寵兒的過程，也是他的左翼色彩被沖淡的過程。我們今天看關(guān)于他的宣傳稿已經(jīng)很少看到左翼色彩，看到的永遠(yuǎn)是名人逸事、天賦卓絕，還有他和貝托魯奇、鄔君梅的有趣交往。
紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》劇照。
是的，這些很有趣，可真實(shí)的坂本龍一，那個真正帶刺的、復(fù)雜的坂本龍一被簡化了。他的左翼思想行塑了他的音樂，可人們提起他的音樂，卻避而不談來源，說起他對世界和平的支持，卻不怎么說他年輕時激進(jìn)左翼的姿態(tài)，這恰恰呈現(xiàn)了這個時代資本主義敘事的狡猾之處。左翼被污名為不切實(shí)際的空想主義者，但在這種敘事中，左翼的復(fù)雜性被掩蓋，左翼建設(shè)性的一面被忽略。這背后，是后革命時代左翼的困境，也是保守主義價值觀回潮所伴隨的話語分配與控制。
坂本后期的形象變得溫和，對公共事件的關(guān)注也較之以往大幅減少，固然有他本人年歲漸長的原因，也是因?yàn)樗纳矸菀呀?jīng)不再是昔日的叛逆新人，而是一個毫無疑問的音樂偶像，一個萬千東亞少女崇拜的符號，他的一舉一動關(guān)乎的不再是他自己，還有他的團(tuán)隊(duì)、相關(guān)利益方的利益，以及歌迷們對他的喜愛。實(shí)際上，坂本聲援環(huán)保、批評特朗普，在當(dāng)下的輿論場都是非常政治正確，不會影響別人對他的喜歡。
于是，那個刺耳的坂本消失了，取而代之的是一個溫和的坂本，一個大家都喜歡的坂本。音樂偶像順理成章，過往的革命卻已被塵土掩埋。這是一個左翼音樂家的榮耀，卻也是他的無奈。當(dāng)他的音樂破壞性被稀釋，他離自己的初衷，恐怕會漸行漸遠(yuǎn)。盡管，他還是自己。但歲月給他的判詞是:很多事你已無能為力。
2014 年，坂本龍一確診咽喉癌，不得不停止一切音樂活動。但病情剛一好轉(zhuǎn)，他又全身心投入工作。他曾經(jīng)不顧親友反對，重病初愈就接下了兩個配樂任務(wù)：一個是日本著名導(dǎo)演山田洋次的新片《如果和母親一起生活》，一個是亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多導(dǎo)演、萊昂納多·迪卡普里奧主演的《荒野獵人》。為了不負(fù)所托，他自嘲“做好了赴死的準(zhǔn)備”。
如果說這世上有兩種創(chuàng)作者。一種，是層層積累，一步一個腳印，他沒有絕佳的天賦，但能夠憑借艱苦努力，達(dá)到自己的上限。另一種，他初出茅廬時就像火山噴發(fā)一樣耀眼，信筆一揮，就把同代人甩在身后。那么，坂本龍一無疑是后者，他的降臨就是為了奇跡本身，他不屬于某個特定國界，也不被單一觀念所束縛，最后，他的創(chuàng)作會成為全人類的遺產(chǎn)。
可貴的是，坂本在成名以后并沒有遮蔽自己的內(nèi)心，他開拓、革命，不斷地突破自我，他來到，他征服，世俗的名利浮現(xiàn)在他眼前，但他輕輕拿起又放下，他可以很自如地扮演偶像的角色，也依然回到家后獨(dú)自彈琴，在月光下輕輕撫摸鋼琴背上的灰塵。
坂本說，他想做的音樂，是100年后人們?nèi)詴牭囊魳?。到頭來，他仍是那個清澈的音樂創(chuàng)作家，一位童心大發(fā)的馬戲團(tuán)行者。他為世人彈奏美妙的音樂，那是他的航向，也是他這一生的應(yīng)許之地。于是當(dāng)音樂響起，四周安靜，白發(fā)少年逆水行舟，重新回到了往昔歲月。
作者/周郎顧曲
編輯/走走 李永博
校對/翟永軍 賈寧