国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

回想告別前，夏瓊曾和張洪拉鉤蓋章，她在車(chē)下，張洪坐在車(chē)上。隔著車(chē)門(mén)，她聲音哽咽，流著淚對(duì)張洪說(shuō)，“不管上不上得去，都要平安回來(lái)，你自己的老媽你自己回來(lái)養(yǎng)，你自己的兒子你自己回來(lái)教！”張洪戴著墨鏡，臉上看不出表情，沉默。關(guān)上車(chē)窗，行駛百米后，他在車(chē)上默默流淚。他的承諾，做到了。

2021年5月下旬，張洪攀登珠峰過(guò)程中。受訪者供圖

珠峰是有聲音的。帳篷外高壓鍋突突冒氣的聲音，直升機(jī)起降嗡嗡的轟鳴聲，牦牛脖子上的銅鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，咔嚓裂開(kāi)、轟隆坍塌的冰崩聲。直到臨近8848米，風(fēng)聲從耳后繞到頭頂，雪風(fēng)呼嘯，雪坡平滑，周?chē)諘?，而且寂靜。

46歲的盲人張洪正是聽(tīng)著這些聲音站上了世界之巔。2021年5月24日上午11點(diǎn)15分，天空呈淡藍(lán)色，大風(fēng)吹散薄霧，陽(yáng)光照耀著五彩經(jīng)幡，它們覆蓋在略微傾斜的雪坡上，在凜冽的寒風(fēng)中隨風(fēng)飄揚(yáng)，遠(yuǎn)處的背景里，連綿的雪山冷峻而又莊嚴(yán)。

張洪穿著一身紅色登山服，戴著護(hù)目鏡，氧氣面罩，除了衣服上繡著的名字和五星紅旗，沒(méi)有人能看得出來(lái)他是誰(shuí)。夏爾巴向?qū)Пе鴱埡檎f(shuō)：“張洪，You Summit（你登頂了）?！睆埡闆](méi)有力氣回應(yīng)，他隱約聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)人群歡呼的聲音。之前，他曾模擬過(guò)登頂之后要喊的口號(hào)，打算做的動(dòng)作，在這一刻，全忘了。

張洪成為亞洲首位登頂珠峰的盲人，一路險(xiǎn)象環(huán)生。距離登頂100米處，張洪的氧氣瓶調(diào)節(jié)閥凍住了，氧氣開(kāi)始泄漏。向?qū)?qiáng)子和隨行攝影師，決定把自己的氧氣瓶留給張洪使用，他們放棄登頂，回到4號(hào)營(yíng)地等候。張洪面對(duì)的是未知的前路和無(wú)法用中文交流的夏爾巴向?qū)?，這是張洪最有感觸的情節(jié)，如實(shí)在紀(jì)錄電影《讓世界看見(jiàn)我》中呈現(xiàn)。

此后，和攝影師一同消失的，還有視覺(jué)能呈現(xiàn)的影像。登頂以及下山返回還有長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)旅程，紀(jì)錄電影留給觀眾的是一片黑色想象，以及厚重的喘息聲。

張洪“聽(tīng)”了五遍電影，周?chē)说拿枋?，幫他拼湊出視覺(jué)缺失的部分。

最后的死亡地帶

中文向?qū)?qiáng)子和攝影師離開(kāi)后的故事，電影里沒(méi)有太多呈現(xiàn)。

在海拔8700米處，一般人缺乏輔助氧氣很難挺過(guò)十分鐘。為了保證張洪能夠安全登頂，包括強(qiáng)子本人和兩位攝影師在內(nèi)的五人下撤，留下足夠的氧氣，讓三個(gè)狀態(tài)最好的夏爾巴向?qū)椭鷱埡槔^續(xù)沖頂。夏爾巴，這是一個(gè)常年生活在喜馬拉雅山脈的民族，因給登山者當(dāng)向?qū)Ф劽?。每年，他們都?huì)先行上山修好路繩，沿途背運(yùn)氧氣瓶等補(bǔ)給，需要的時(shí)候救援登山者，人們則沿著路繩向上攀登。

張洪想過(guò)和強(qiáng)子一起下撤。強(qiáng)子對(duì)他說(shuō)，“我們以后還有機(jī)會(huì)登頂，對(duì)你來(lái)說(shuō)，你可能一生就這一次機(jī)會(huì)。”說(shuō)完，強(qiáng)子推了張洪一把，讓他繼續(xù)前進(jìn)。

剛剛分開(kāi)的幾分鐘，張洪的腦子一片空白。他出于攀登的慣性，跟隨著前方一米多遠(yuǎn)夏爾巴的腳步，走了沒(méi)多遠(yuǎn)他突然驚醒，感到了從未有過(guò)的“真正的恐懼”。

“我突然想到，不對(duì)呀，他們3個(gè)夏爾巴一句中文都不會(huì)講，我也不會(huì)講英文，那怎么弄？”在海拔8000多米處，風(fēng)速將近60公里每小時(shí)，相當(dāng)于七級(jí)風(fēng)力。

黑暗中，登山者的頭燈連成一條彎彎曲曲的光帶。沒(méi)人拍照，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，一支靜默的隊(duì)伍。

張洪一行人在攀登珠峰。受訪者供圖

那個(gè)時(shí)刻，張洪的感受是“快完了”。距離頂峰只有不到100米，放棄不甘心，繼續(xù)走兇多吉少，他靠著“我來(lái)干啥來(lái)著？”“不怕死才能活得更好”這些心理暗示來(lái)緩解恐懼。

他和夏爾巴用最簡(jiǎn)單的單詞，“go、up、stop”來(lái)交流。在狂風(fēng)呼嘯中，他們的嘴巴被氧氣面罩全部蓋住，即使這樣的單詞，也要靠吼才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)。張洪問(wèn)夏爾巴還有多久登頂，對(duì)方回答，半小時(shí)。張洪感覺(jué)，走了很多個(gè)“半小時(shí)”，仍然沒(méi)有登頂。后來(lái)他才知道，全世界的夏爾巴都是這么回答登山者的。

在一個(gè)又一個(gè)“半小時(shí)”后，他們迎來(lái)了登頂珠峰的最后一關(guān)：希拉里臺(tái)階。這是海拔8790米的一處高12米，近乎垂直的巖壁，這條身處“死亡區(qū)”的山脊是登頂?shù)谋亟?jīng)之路。因新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾蓋1953年首次登上珠峰取道于此而得名。

這條僅僅12米長(zhǎng)的山脊，遠(yuǎn)看像一片刀刃，幾乎是垂直的，寬度僅有30厘米左右，兩邊則是上千米的懸崖，通常只能允許一人通過(guò)，一些地方甚至只能放下半個(gè)腳掌。

從人類(lèi)首次登頂珠峰至今，70年來(lái)，有近200位登山者將生命永遠(yuǎn)留在了希拉里臺(tái)階。張洪到達(dá)的12天前，一位瑞士登山者和一位美籍華人因?yàn)轶w能衰竭，在這里失去生命。

到達(dá)希拉里臺(tái)階的時(shí)候，張洪已經(jīng)走不動(dòng)了，冰爪在巖石表面容易打滑，站不穩(wěn)。他只好蹲下，用一只手觸摸安全的落腳點(diǎn)，然后支撐身體把腳抬出去，在這樣的反復(fù)中，花了近兩個(gè)小時(shí)順利爬上了12米長(zhǎng)的希拉里臺(tái)階。

張洪記得，后面的夏爾巴曾大聲對(duì)他吼道，“No，No，Stop，Stop”，他趕緊收回了已經(jīng)邁出去的右腳。

下山后從翻譯口中得知，夏爾巴人沖他吼的地方，但凡有點(diǎn)偏差，張洪可能直接墜落2500米，自由落體2分鐘，“都沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)回憶人生”。

為什么一定要登珠峰？

張洪在失明前從未見(jiàn)過(guò)珠峰的圖片。

在珠峰這個(gè)目標(biāo)出現(xiàn)之前，他工作只是為了掙錢(qián)，單純?yōu)榱嘶钪?，“但這不是我想要的”。不甘于生活平淡的張洪，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，有一個(gè)抽象的理想，想要做出點(diǎn)事，但在同樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他不知道那件“真正想要的”具體的事情是什么。

身邊的人難以理解。好好做按摩，一輩子這樣平穩(wěn)過(guò)去，這是99%的盲人能夠?yàn)樯氖侄危昂孟裎抑荒苓@樣過(guò)一輩子”。

從抽象到具體的路上，他折騰了很多年。

2023年1月5日，北京，登山家、盲人張洪。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

張洪出生在重慶，父親和叔叔都是雙目失明的盲人，張洪是他們的盲杖。四五歲時(shí)發(fā)生的場(chǎng)景，張洪現(xiàn)在回想起來(lái)仍然清晰。年幼的他，用一根竹竿牽著父親和叔叔翻過(guò)大山，到十公里以外的鎮(zhèn)上乞討。

有一次腳下一滑，他們摔進(jìn)了路邊的水田。一身泥水的張洪等來(lái)的是父親的責(zé)罵，呵斥聲引來(lái)了圍觀的村民，在人們議論紛紛中，一顆怨恨的種子就此埋下，“為什么我是盲人的兒子？”

后來(lái)，張洪考上了高中，但沒(méi)有條件上。他按照家人的建議去了成都，學(xué)按摩。在那里，他結(jié)識(shí)了同樣學(xué)習(xí)護(hù)理的夏瓊，兩人談起了戀愛(ài)，那時(shí)的一切看起來(lái)都充滿(mǎn)希望。

但命運(yùn)似乎沒(méi)有給他特別的垂青。21歲時(shí)，由于青光眼，張洪在短短三個(gè)月內(nèi)完全失明。光明的未來(lái)突然墜入深淵，張洪變得暴躁易怒，他把自己關(guān)在房間，摔碎了幾個(gè)收音機(jī)，也想過(guò)結(jié)束生命。

夏瓊沒(méi)有離開(kāi)，而是一次次阻止張洪自殺。當(dāng)時(shí)他們?cè)诔啥?，沒(méi)有固定工作。夏瓊?cè)ヅl(fā)小商品，擺起地?cái)偂Ｊ諗偤?，她回家給張洪做飯，因?yàn)樽鲲埧谖秵?wèn)題，張洪發(fā)過(guò)脾氣；因?yàn)榭床灰?jiàn)，坐下的時(shí)候膝蓋碰觸到桌子，張洪怒吼過(guò)，把盛飯菜的碗碟摔碎。“看不見(jiàn)，這樣活著有什么意思？”

夏瓊的委屈往心里藏，她默默收拾完飯菜，躲到?jīng)]人的地方流淚。接受失明這一現(xiàn)實(shí)張洪用了近一年時(shí)間，日子在反復(fù)的暴躁內(nèi)疚道歉中度過(guò)。在一片反對(duì)聲中，夏瓊依然選擇和張洪結(jié)婚。

婚后，他們開(kāi)了按摩店，張洪手藝好，日日勤懇經(jīng)營(yíng)，生活漸漸安頓。他們買(mǎi)了房子，生了孩子，生活本可以一直這樣平靜下去。但張洪不愿被盲人這一標(biāo)簽限定人生邊界。

他把按摩店轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑤е沫傒氜D(zhuǎn)昆明、上海，打工、繼續(xù)開(kāi)按摩店、賣(mài)保險(xiǎn)、做直銷(xiāo)，什么都想去嘗試，要找到那一件“具體的事”。

因?yàn)楹⒆拥搅松蠈W(xué)的年紀(jì)，張洪和夏瓊不得不離開(kāi)上海，回到成都。2012年，張洪被西藏大學(xué)附屬阜康醫(yī)院聘為臨床理療科醫(yī)生。

2012年，張洪被西藏大學(xué)附屬阜康醫(yī)院聘為臨床理療科醫(yī)生。受訪者供圖

不久后，他們舉家遷往拉薩，一個(gè)離雪山近的地方。

在拉薩，張洪結(jié)識(shí)了登山家洛則。洛則成功登頂了全球14座海拔8000米以上的雪山。在見(jiàn)面以前，張洪覺(jué)得登山家是偶像級(jí)的人物，他抱著崇拜的心情前往。在喝茶的過(guò)程中，洛則聊起登山的點(diǎn)滴，垂直的冰壁、危險(xiǎn)的冰崩、遇難的隊(duì)友，這些遙遠(yuǎn)而陌生的詞語(yǔ)，開(kāi)始在張洪心里留下印記。

他突然發(fā)問(wèn)，“有沒(méi)有盲人登上珠穆朗瑪峰？”洛則回答，“有，一個(gè)叫Eric的美國(guó)人?！薄拔铱梢試L試嗎？”就是這一句隨意的玩笑話(huà)，成為張洪人生中一個(gè)特殊的起點(diǎn)。

那是2016年，不喜歡運(yùn)動(dòng)的張洪，40歲的年紀(jì)開(kāi)始出發(fā)。

40歲開(kāi)始登山

張洪后來(lái)才知道，那位登頂珠峰的盲人Eric，從小就是運(yùn)動(dòng)健將，擅長(zhǎng)摔跤、攀巖。相比之下，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的他顯得“不知天高地厚”。

玩笑話(huà)說(shuō)完的兩周以后，從徒步開(kāi)始，洛則帶著張洪去拉薩周邊的山上練習(xí)。

張洪不知道有登山鞋、登山杖，他穿了一雙普通運(yùn)動(dòng)鞋，拿了一根盲杖，拽著洛則的胳膊，興致沖沖向上爬。因?yàn)楹０胃撸飞先巧笆?，走路容易打滑，?jīng)常走幾步就會(huì)摔倒，張洪身上有了許多小擦傷。盡管如此，洛則肯定了他的反應(yīng)力、平衡力、協(xié)調(diào)力。

就這樣，爬了第一次，就有了第二次、第三次，張洪找到了登山的樂(lè)趣。雖然看不見(jiàn)，但是離開(kāi)城市喧囂后的大自然，空曠、安靜，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，讓他感到放松、開(kāi)闊。“你有足夠的時(shí)間和自己對(duì)話(huà)，也可以和大自然對(duì)話(huà)?！币?yàn)榈巧?，他也逐漸打開(kāi)自己封閉的生活圈，開(kāi)始主動(dòng)結(jié)識(shí)山友。

5800米的雪古拉峰是他第一次登頂?shù)纳椒濉Ｕ驹诜屙?，山風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹得旗子招展，一種干凈利落的聲音。張洪更加確定了，登山，就是那個(gè)抽象的方向，那個(gè)一直在尋找的“具體的事”。

他不只是為自己，也想為夏瓊和兒子做點(diǎn)什么。從夏瓊決定和張洪結(jié)婚那時(shí)起，她似乎和原生家庭漸行漸遠(yuǎn)，失去了娘家的尊重和支持。張洪也比任何人都了解作為盲人的兒子會(huì)面臨什么，他不愿意兒子一直經(jīng)受外界的輕視。

張洪想要證明夏瓊的選擇沒(méi)有錯(cuò)，想給兒子樹(shù)立榜樣。但這種贏得尊重的方式一定是登珠峰嗎？

夏瓊沒(méi)有這樣的遠(yuǎn)大理想，她更愿意平靜安穩(wěn)地相守。張洪為她去做的，是她想要的嗎？以可能付出生命的方式去向別人證明自己？有這個(gè)必要嗎？也許這樣的追問(wèn)在兩個(gè)人的內(nèi)心深處不一定有同樣的回答。但可以肯定的是，夏瓊再一次在擔(dān)憂(yōu)、不安中選擇了支持。

2016年7月，張洪在一次登頂珠峰的分享會(huì)中主動(dòng)結(jié)識(shí)了澤龍。登山家澤龍?jiān)?jīng)在下山途中出現(xiàn)雪盲，在什么也看不見(jiàn)的情況下，安全下山，這給張洪莫大鼓舞，他覺(jué)得，看不見(jiàn)，也是可以登珠峰的。

2021年5月，張洪在向?qū)У妮o助下，借助路繩的牽引向上攀登。受訪者供圖

此后幾年，張洪陸續(xù)登頂了幾座海拔7000米的雪山。

但并不是一帆風(fēng)順。2017年12月，澤龍帶領(lǐng)張洪攀登卓木拉日康的峰頂。下山途中，時(shí)間很緊，澤龍讓張洪坐在滑雪板上，他在后面用繩子拽住來(lái)控制方向和速度。突然，張洪感到腳碰到了一塊硬硬的邊緣，但他不知道是什么。

澤龍指導(dǎo)他右腳踩住雪地，慢慢向右轉(zhuǎn)身，再上前幾步把他扶起來(lái)。等張洪站穩(wěn)以后才知道，剛才，他已經(jīng)滑到一個(gè)冰裂縫的邊上，左腳已經(jīng)懸空，如果再向前半步，后果不堪設(shè)想。

這是張洪與死神的一次親密接觸。

有些微妙的情緒也在這時(shí)開(kāi)始滋生出來(lái)。張洪開(kāi)始反問(wèn)自己，“我為什么要來(lái)這里呢？別人登山可以欣賞無(wú)與倫比的美景，也可以拍出很棒很酷的照片，那我的收獲是什么呢？”

問(wèn)歸問(wèn)，問(wèn)完之后，這依然是他那時(shí)為止能找到的目標(biāo)。

“你一個(gè)瞎子，你認(rèn)為真有人支持你嗎？”

普通人從尼泊爾攀登珠峰大概需要5萬(wàn)美元。

一個(gè)盲人呢？

交通、帳篷、物資、餐飲、保險(xiǎn)，比普通人需要更多的夏爾巴向?qū)?，因?yàn)檫@些后勤保障，盲人攀登需要的費(fèi)用常常是普通人的三四倍，大約是15萬(wàn)-20萬(wàn)美元。張洪面臨的首個(gè)困境是，錢(qián)從哪里來(lái)？

不花這么多錢(qián)的時(shí)候，張洪可以憑借自身的毅力去登山。但珠峰不同，靠自己一個(gè)人走不通了。張洪曾放下面子，跟親戚朋友借，“我要去登珠峰”，這在農(nóng)村百姓看來(lái)是“瘋子”行為，既沒(méi)有冒險(xiǎn)的必要，更不值得花錢(qián)，他收獲的往往是陰陽(yáng)怪氣的嘲諷?！澳阋粋€(gè)瞎子，你認(rèn)為真有人支持你嗎？無(wú)非是同情你、可憐你，不愿意傷害你而已，你還是老老實(shí)實(shí)做你的按摩養(yǎng)活自己吧?！?/p>

但夏瓊支持，她和親戚說(shuō)，“他都已經(jīng)看不見(jiàn)了，我們沒(méi)有理由阻止他追求夢(mèng)想?！彼阒鴱埡橛?xùn)練體能，去健身房，去爬樓梯。張洪常常四點(diǎn)鐘、五點(diǎn)鐘爬起來(lái)，在海拔3600多米的拉薩，穿著高山靴負(fù)重30多公斤，爬12層的樓梯，來(lái)回20多趟。

2020年，張洪在健身房進(jìn)行力量訓(xùn)練，為攀登珠峰做準(zhǔn)備。受訪者供圖

張洪的向?qū)б矒Q了。向?qū)袕?qiáng)子，擁有十多年的高山攀登經(jīng)驗(yàn)，從這個(gè)時(shí)候起，攀登珠峰的團(tuán)隊(duì)算正式組建了——只有他們兩個(gè)人。一個(gè)是登山經(jīng)驗(yàn)較少的新手，一個(gè)是沒(méi)有與盲人相處經(jīng)驗(yàn)的教練。

他一邊幫張洪做體能訓(xùn)練，一邊總是發(fā)出最直接的靈魂拷問(wèn)?！澳愣疾粫?huì)攀冰，要怎樣通過(guò)飄忽不定的隨時(shí)可能崩塌的昆布冰川，怎樣爬上垂直的冰壁，還有縱橫交錯(cuò)的冰裂縫。這些對(duì)常人來(lái)說(shuō)都很困難，你怎么過(guò)得去？你怎樣面對(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的洛子壁，又怎樣躲避掉下來(lái)的石頭和冰塊？還有每一年都有人遇難的希拉里臺(tái)階，你怎么上？”

張洪正在借助橫梯通過(guò)冰裂縫，下面往往是幾十米甚至幾百米的深淵。圖片來(lái)源：紀(jì)錄電影《讓世界看見(jiàn)我》

在出發(fā)之前，包括張洪在內(nèi)，沒(méi)有人確定能籌到錢(qián)，更沒(méi)有人能確定他的身體做好了準(zhǔn)備。

一邊體能訓(xùn)練不能放松，一邊籌錢(qián)，張洪的心理壓力很大。強(qiáng)子常常說(shuō)張洪繃得太緊，好像把所有的期望都放在那座山上。張洪也緊張，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)已經(jīng)介入了，正在跟拍，“如果最后去不成，對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)天大的笑話(huà)?！?/p>

在出發(fā)前一年，他還沒(méi)有籌到一分錢(qián)。為了借款，他會(huì)為一些商店開(kāi)業(yè)的活動(dòng)站臺(tái)，他向朋友開(kāi)口，頻頻喝白酒碰杯，最后吐得不省人事，朋友卻在電話(huà)的頻繁催促中離開(kāi)了，當(dāng)然好在最后對(duì)方為他提供了幫助。除了自己籌集的部分，基金會(huì)幫忙，企業(yè)贊助，他所在的西藏阜康醫(yī)院也幫忙，五千美元五千美元的累加，在低頭、放下自尊、拋開(kāi)別人的重重疑慮之后，錢(qián)終于湊夠了。

錢(qián)夠了身體可以嗎？一路上關(guān)于成功和失敗的可能性，頻繁在他心里膠著，如果攀登不成功，余生該怎么生活？在爬樓梯，在四姑娘山拉練，這種成敗的想法每天都在心里出現(xiàn)，并且隨著時(shí)間的臨近沒(méi)有任何緩解。

他做好了心理準(zhǔn)備，如果努力過(guò)了仍然失敗，也許就接受，“我只能過(guò)這樣的生活?！?/p>

在出發(fā)尼泊爾之前，他帶妻子夏瓊?cè)チ撕＿?。這是一場(chǎng)告別之旅，之前相伴數(shù)十年，去看大海的夢(mèng)想夏瓊常在他耳邊念叨，但是過(guò)去張洪對(duì)游玩沒(méi)有心思，只想埋頭做那件“特別的事”。

直到要出發(fā)去攀登珠峰，不知道去了能不能回來(lái)，也許是生離，也許是死別，他心想，如果回不來(lái)，至少帶妻子實(shí)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望。

夏瓊在海邊，說(shuō)了一句讓他大為驚訝的話(huà)，“你的夢(mèng)想是向往高山，我的夢(mèng)想是向往大海，事實(shí)證明，高山和大海是可以在一起的?！?/p>

兩天后，3月30日，張洪坐上了去往尼泊爾的飛機(jī)，正式開(kāi)始他的珠峰挑戰(zhàn)。

“生命是被動(dòng)的”

海拔5943米的珠峰南坡大本營(yíng)，彩色帳篷綿延一兩公里，四周冰川遍布。能看到日照金山，也能聽(tīng)到“轟隆隆”的雪崩聲。

大本營(yíng)像一個(gè)地球村，匯聚了上千人，有登山者、向?qū)?、醫(yī)生、廚師等。這里設(shè)施相對(duì)完善，餐室、廁所、充電板一應(yīng)俱全，還能吃上麻辣火鍋。每天，直升機(jī)在山頭來(lái)回穿梭，運(yùn)送物資，幫助救援。

張洪在這里花了將近一個(gè)月的時(shí)間，做完了行前準(zhǔn)備、和夏爾巴向?qū)ズ?、進(jìn)行高海拔適應(yīng)訓(xùn)練、登山裝備的適應(yīng)性訓(xùn)練等。

他們先是在崩塌的地面上走，耳邊不時(shí)傳來(lái)冰崩和雪崩的聲音，張洪第一次聽(tīng)到的時(shí)候，本能反應(yīng)是快跑。因?yàn)榭床灰?jiàn)，總覺(jué)得崩塌的聲音就在附近。強(qiáng)子會(huì)提醒他冰崩離得很遠(yuǎn)，可以放輕松。強(qiáng)子還說(shuō)，因?yàn)榭床灰?jiàn)，張洪的刺激點(diǎn)應(yīng)該比普通人更高。在訓(xùn)練初期，強(qiáng)子似乎還不能對(duì)“看不見(jiàn)”感同身受，不能理解聲音帶來(lái)的恐懼。

到達(dá)珠峰大本營(yíng)后，強(qiáng)子帶領(lǐng)張洪進(jìn)行攀冰訓(xùn)練。受訪者供圖

當(dāng)張洪在隊(duì)伍中停下來(lái)調(diào)整呼吸，他會(huì)毫不客氣地催促，“后面所有人都在等著你”。如果速度太慢，大大拉長(zhǎng)到下一個(gè)營(yíng)地的時(shí)間，將對(duì)體能造成極大消耗，快速通過(guò)才能降低風(fēng)險(xiǎn)?！爸榉宀粫?huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)盲人給你大開(kāi)綠燈?！边@樣直接而坦誠(chéng)的交鋒在他們登山過(guò)程中并不少見(jiàn)。

當(dāng)張洪因?yàn)榕时毷艽?，想要減少拉練保存體能，降低風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，兩人曾經(jīng)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，張洪幾乎是脫口而出，“你叫個(gè)直升機(jī)，我今天就回去?！薄澳阒皼](méi)有攀過(guò)冰嗎？你翻臉不能比翻書(shū)還快！”

直到強(qiáng)子蒙著眼睛在碎石地里走了一圈。他每邁一步都小心翼翼，伴隨著遲疑和慌張，最后腳步停下的地方，也不知自己身在何處。摘掉眼罩后，他和張洪的微小芥蒂似乎也破解了，他多了幾分理解?！按_實(shí)不應(yīng)該催他，可能我以前認(rèn)為這里面缺少了信任，其實(shí)，在他的世界里面，可能這個(gè)信任已經(jīng)給到了最多，或者給到了極限。”

準(zhǔn)備一個(gè)多月后，剩下的就是靜待登頂?shù)拇翱谄诹?。每年，攀登珠峰的窗口期集中在五月下旬那十多天，需要天氣足夠晴朗、風(fēng)力足夠溫和。因?yàn)檫B日大雪，氣候惡劣，張洪推遲了兩次出發(fā)日期，錯(cuò)過(guò)窗口期，前期的所有努力將付諸東流，內(nèi)心的焦慮和無(wú)助蔓延到團(tuán)隊(duì)每個(gè)人身上。

等待期間沒(méi)有任何事可做，張洪的膽囊炎還復(fù)發(fā)了。他側(cè)身躺在帳篷的床上，隆起的橙色蓋被微微抖動(dòng)，隱隱聽(tīng)得到幾聲輕微的嗚咽，極寒、缺氧、病痛、不可預(yù)估的窗口期，種種困苦細(xì)密交織在一起，他蜷縮在被子里哭，吃不下強(qiáng)子端來(lái)的任何食物。事后張洪感慨，“生命是被動(dòng)的，有再多的錢(qián)再?gòu)?qiáng)的團(tuán)隊(duì)都左右不了天氣?！?/p>

2021年5月19日，也就是當(dāng)年最后一個(gè)攀登珠峰的窗口期，夜里，張洪、強(qiáng)子、攝影師以及其他幾個(gè)夏爾巴向?qū)С霭l(fā)了。之所以選擇夜里，是因?yàn)橐估餁鉁氐停ǚ€(wěn)定。

沿途縱橫交錯(cuò)不計(jì)其數(shù)的冰裂縫是危險(xiǎn)的存在。強(qiáng)子指揮，張洪用腳來(lái)回反復(fù)試探，再用登山杖確定位置和穩(wěn)定重心，有時(shí)張洪需要幾分鐘甚至十幾分鐘，才能跨過(guò)別人一步就能過(guò)去的冰裂縫。

更長(zhǎng)一些的裂縫，則需要借助橫梯。

梯子的寬度剛好能放下兩只并攏的腳掌，兩根橫梁之間的距離，剛好能容納冰爪腳尖和腳后跟卡進(jìn)齒縫間，跨一步，插進(jìn)縫里面，提起腳，再跨一步。橫梯一次只能通行一人，兩頭用冰錐和繩子固定在巖冰上，走起來(lái)?yè)u搖晃晃，兩邊只有繩子作為輔助保護(hù)。

這就要求張洪每跨出一步都必須全神貫注、準(zhǔn)確無(wú)誤，落腳稍微有偏差或者是跨步過(guò)大過(guò)小，哪怕只是一厘米，就可能掉落冰縫。“那個(gè)時(shí)候你靠不了任何人。”

冰縫下面往往是幾十米甚至幾百米的裂縫，看得見(jiàn)的人雖然利于卡準(zhǔn)橫梯的齒縫，但夜晚低頭行進(jìn)的時(shí)候，看著腳下白色冰壁中透出一股冰藍(lán)的幽暗深淵更令人害怕。

張洪隊(duì)伍里的夏爾巴就曾發(fā)生過(guò)意外，掉進(jìn)了10多米深的冰縫里，團(tuán)隊(duì)合力用繩子把他拉上來(lái)，幸好沒(méi)有大礙。他們也曾在路上遇到登山者尸體，強(qiáng)子會(huì)瞞住張洪，讓他誤以為只是在和迎面相遇的人讓路。

四天之后，他們終于來(lái)到了海拔8000米的四號(hào)營(yíng)地，等待最后沖頂?shù)臅r(shí)刻。

登頂之后

在珠峰攀登史上，超過(guò)90%的死亡事故是從海拔8000米開(kāi)始的。

位于尼泊爾的珠峰南坡4號(hào)營(yíng)地，海拔8000米，被攀登者們稱(chēng)為死亡地帶，真正的生命禁區(qū)。

2021年5月23日晚，沖頂出發(fā)前，強(qiáng)子再一次彎腰幫張洪緊了緊卡在高山靴中的冰爪。直到攀登十個(gè)小時(shí)后，氧氣瓶泄漏，剩下的旅程強(qiáng)子退出。

第二天上午11點(diǎn)，張洪登頂。他記得，出發(fā)前，營(yíng)地指揮沃吉達(dá)·艾迪對(duì)他說(shuō)過(guò)，“頂峰不是最終的目標(biāo)，登頂只是一半路程，你的最終目標(biāo)是回到大本營(yíng)。很多人只想著登頂，他們一直使勁往上，用盡了所有力氣，登頂后他們欣喜若狂，也耗盡了最后的力氣，這就是為什么很多事故都是在登頂之后發(fā)生。”

張洪牢記這番話(huà)，他簡(jiǎn)單拍完幾張照片以后，就催促向?qū)иs快下撤。

下撤的路上，風(fēng)雪猛烈，張洪不記得摔了多少次，有一次摔倒之后，他筋疲力盡，甚至陷入了短暫失溫，“眼睛剛剛閉上就一下子感覺(jué)到前所未有的舒服?！辈焕淞?，外面的狂風(fēng)也聽(tīng)不到了，全身細(xì)胞放松了，身體好像飄起來(lái)。

沒(méi)有沉浸幾秒，張洪被夏爾巴喚醒，睜開(kāi)眼依然是暴風(fēng)雪，身體依然發(fā)冷，張洪意識(shí)到，一旦閉眼，可能不會(huì)再醒過(guò)來(lái)。在夏爾巴的幫忙下，張洪強(qiáng)忍著極致的疲憊起身，繼續(xù)前行。

5月27日張洪終于回到了出發(fā)的地方——南坡大本營(yíng)。那一天，他吃了很多東西，餅干、奶茶，直到脫去冰爪，雙腳徹底回歸大地。

2021年5月24日張洪登頂珠穆朗瑪峰，夏爾巴向?qū)Ш蛷埡椋ㄓ遥┖嫌?。受訪者供圖

在拉薩的夏瓊也在第一時(shí)間接到登頂成功的電話(huà)?；叵敫鎰e前，她曾和張洪拉鉤蓋章，她在車(chē)下，張洪坐在車(chē)上。隔著車(chē)門(mén)，她聲音哽咽，流著淚對(duì)張洪說(shuō)，“不管上不上得去，都要平安回來(lái)，你自己的老媽你自己回來(lái)養(yǎng)，你自己的兒子你自己回來(lái)教！”

張洪戴著墨鏡，臉上看不出表情，沉默。關(guān)上車(chē)窗，行駛百米后，他在車(chē)上默默流淚。

他的承諾，做到了。

新京報(bào)記者 朱清華 編輯 陳曉舒 校對(duì) 劉軍