手機(jī)怎么建圖片文件夾 紅米手機(jī)怎么建圖片文件夾
2023-06-04
更新時(shí)間:2023-05-24 22:04:26作者:佚名
鄭釗(化名)已經(jīng)許久沒(méi)有走出臥室的門,像被困住了,父親鄭立書(shū)也走不進(jìn)他的心。
鄭立書(shū)把原因歸結(jié)為“網(wǎng)癮”,過(guò)去13年他想盡辦法,都失敗了。鄭立書(shū)想不通,是哪錯(cuò)了?
海報(bào)圖
27歲鄭釗的生活不到“十平方米”。
他把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),彎著身子,躺在床上玩游戲、看視頻……父親鄭立書(shū)說(shuō),六年了,兒子沒(méi)有工作,不出門,從不跟人說(shuō)話,生活成了一座孤島。
起因于2010年初春,上初二的鄭釗沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,繼而休學(xué)。
鄭立書(shū)帶兒子看心理醫(yī)生、帶著去旅游,甚至把他騙進(jìn)網(wǎng)戒學(xué)校,只為讓兒子重返校園。他始終記得,兒子成績(jī)優(yōu)秀,老師甚至評(píng)價(jià)他“考清華北大不是夢(mèng)”。
離開(kāi)網(wǎng)戒學(xué)校,鄭釗寫道:“人生是一個(gè)不斷被規(guī)范的過(guò)程,規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)是人類世代傳承、改進(jìn)而來(lái),但如今我們生活在充斥著條條框框的環(huán)境中,難道不是一種悲哀嗎?”
鄭釗10年前留下的文字 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?何鍇 攝
兒子考“清北”的希望破滅后,鄭立書(shū)期待他起碼能自力更生。2017年5月,在武漢工程科技學(xué)院讀了一年半后,鄭釗再次“休學(xué)”,徹底躲進(jìn)了一個(gè)人的世界。
鄭立書(shū)無(wú)法理解兒子的“隱蔽”行為,“不學(xué)習(xí)、不工作,不社交,活著的樂(lè)趣是什么?”他把兒子的“沉淪”歸咎于網(wǎng)癮。2021年8月到2022年4月,鄭立書(shū)騎行了大半個(gè)中國(guó),宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害,完成了一種情緒宣泄。
以家庭為中心的生活方式,沒(méi)有興趣或意愿上學(xué)、工作,癥狀持續(xù)超過(guò)三個(gè)月,不包括患有精神分裂癥、智力遲鈍或其他精神障礙的人群,被稱為“隱蔽青年”。郭娟從2015年開(kāi)始接觸這個(gè)群體,她是華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)的教師。她介紹,日本精神科醫(yī)生齋藤環(huán)在其1998年出版的《隱蔽青年:永無(wú)止境的青春期》首次提出這一概念, 之后世界上越來(lái)越多的地區(qū)展開(kāi)了對(duì)該群體的研究。
鄭立書(shū)希望,政府和社會(huì)能關(guān)注到這個(gè)群體和背后的家庭,幫助他們一起尋找解決辦法,讓“隱蔽青年”回歸社會(huì)。
“十平方米”
3月28日,湖北省麻城市區(qū)一棟民房里,陽(yáng)光從窗簾縫隙透了進(jìn)來(lái),房間還是很暗。
這個(gè)約十平方米的空間,有一張床、一個(gè)柜子和一個(gè)化妝臺(tái)。鄭釗穿一件藍(lán)色棉衣,側(cè)躺在粉色棉被里,眼睛直盯著手機(jī)屏幕,消瘦的臉上面無(wú)表情。手機(jī)里播放著視頻,聲音很輕,坐得近也聽(tīng)不清。
鄭釗退縮在他十平米的房間里
自2017年5月,從武漢工程科技學(xué)院休學(xué)后,鄭釗已在家里“躺”了五年多,飯菜都是由父母送進(jìn)房間。鄭立書(shū)夫婦跟兒子搭話,鄭釗低著頭玩手機(jī),頭都不抬一下。鄭立書(shū)的妻子張麗說(shuō):“偶爾一兩次,她給兒子送飯時(shí)說(shuō)‘今天炒了什么菜,都是你喜歡吃的’,鄭釗會(huì)抬頭看她一眼?!?/p>
張麗記得,上一次鄭釗說(shuō)話,是因嫌她啰嗦,朝她大吼一聲“好煩”。
“他吼出來(lái)還好一些?!睆堺愓f(shuō)。
3月29日,鄭立書(shū)走進(jìn)房間,想跟兒子聊一聊。他站在床邊,說(shuō)起了他們這十幾年的經(jīng)歷,騙兒子去看心理醫(yī)生,強(qiáng)迫兒子進(jìn)網(wǎng)戒中心……使用了不恰當(dāng)?shù)姆椒ā?/p>
“我們也是從小孩走過(guò)來(lái)的,也做過(guò)很多錯(cuò)事,人沒(méi)有不做錯(cuò)事的……”鄭立書(shū)對(duì)著躺在床上的兒子說(shuō)。
鄭釗不回應(yīng),依舊盯著手機(jī),卻悄悄地把視頻聲音越調(diào)越高,以示抗議。鄭立書(shū)也提高嗓音,自顧自地說(shuō)著。突然,鄭釗生氣了,拍了一下東西。鄭立書(shū)嚇壞了,立即閉嘴,離開(kāi)房間。
鄭立書(shū)后來(lái)解釋,他本想把自己和妻子認(rèn)識(shí)的過(guò)程,以及這幾十年的經(jīng)歷都跟兒子說(shuō)一說(shuō)。此前,他去廣州、武漢等地參加家庭教育培訓(xùn),老師建議他多跟孩子溝通,還有的建議他學(xué)會(huì)玩游戲,用游戲角色去跟兒子溝通,但鄭立書(shū)怎么都學(xué)不會(huì)玩游戲。
自13年前,兒子沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲,不愿再去學(xué)校讀書(shū)后,父子倆再也無(wú)法正常溝通。
近幾年,鄭立書(shū)發(fā)現(xiàn)兒子不洗澡、刷牙,也懶得換衣服,越來(lái)越頹廢。他不知道,兒子遇到了什么問(wèn)題,又到底有什么困惑。
去年6月15日,麻城市精神病康復(fù)醫(yī)院診斷鄭釗為“網(wǎng)絡(luò)成癮”,建議監(jiān)護(hù)好其治療,加強(qiáng)學(xué)業(yè)、職業(yè)、生活,以及社會(huì)功能康復(fù)訓(xùn)練。鄭立書(shū)發(fā)現(xiàn),兒子以前玩游戲還會(huì)笑,這兩年整天面無(wú)表情,猜測(cè)其可能患抑郁癥了,想送他去精神醫(yī)院治療。
3月29日,鄭立書(shū)小心翼翼再次走進(jìn)房間,詢問(wèn)送他去精神康復(fù)醫(yī)院的意見(jiàn),因?yàn)樗幌朐購(gòu)?qiáng)迫兒子。鄭釗依舊一聲不吭。
上海陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心志愿者張瑾覺(jué)得,網(wǎng)癮只是鄭釗逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種方式,把他送去精神醫(yī)院治療并不是最好的選擇。他此前接觸過(guò)不少類似的群體,他建議孩子沒(méi)有自殘或者威脅公共安全的話,跟家人在一起會(huì)更合適一些。
從“尖子生”到不被注意的學(xué)生
1996年6月出生的鄭釗,從小由爺爺奶奶帶大,父母很長(zhǎng)一段時(shí)間在廣東打工。小學(xué)四年級(jí)以前,鄭釗在村小讀書(shū)。鄭釗的爺爺是退休工人,每天早晚接送鄭釗讀書(shū)。
當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師鄭啟金印象中,鄭釗有些貪玩,但自律性強(qiáng),極少遲到、缺課。鄭釗唯一一次遲到,是因?yàn)榍耙惶熳鳂I(yè)做到太晚?!班嶀撟鍪抡J(rèn)真,作業(yè)做不完不肯去睡覺(jué)。”鄭啟金回憶鄭釗爺爺當(dāng)年的講述。
大六歲的堂姐鄭慧記得,堂弟鄭釗喜歡跟同齡人玩彈珠、折紙……多次被人欺負(fù),哭著跑回家,她和爺爺去找對(duì)方孩子或者家長(zhǎng)溝通。
不過(guò),在鄭立書(shū)夫妻倆記憶里,兒子從小聰明、懂事,幾乎從未在父母面前哭過(guò)。他們每次回家,都會(huì)給兒子買遙控汽車、飛機(jī)等。鄭釗喜歡把它們拆解,又重裝,一個(gè)人玩很久。
父子倆早年的合影
每年寒暑假,他們把兒子接到廣東,或者一人回老家陪兒子。2004年春天,為了方便照顧孩子,鄭立書(shū)回到老家,在老家做起挖沙生意。第二年秋天,他把兒子送進(jìn)了麻城市一家私立學(xué)校,半個(gè)月回一次家。
張麗后來(lái)回想,去市里讀四年級(jí)時(shí),兒子才9歲,慢慢變得不太喜歡說(shuō)話。但因他成績(jī)突飛猛進(jìn),墻壁上慢慢貼滿獎(jiǎng)狀,夫妻倆很高興,忽略了兒子的其他變化。
鄭釗拿的獎(jiǎng)狀
那時(shí),鄭釗的未來(lái)充滿了希望。四五年級(jí)班主任老師徐金玲印象很深,鄭釗個(gè)子不高,比較安靜,喜歡看書(shū)、下象棋,自己做自己的事,成績(jī)?cè)诎嗬锴皫酌?/p>
彼時(shí),鄭立書(shū)剛做挖沙生意不久,經(jīng)常設(shè)備出了問(wèn)題,熬夜也要修好。鄭立書(shū)說(shuō),他去學(xué)??脆嶀?,問(wèn)他在學(xué)校還習(xí)慣嗎?學(xué)習(xí)有什么困難??jī)鹤涌偦卮鹚哼€好。
有一次,鄭釗沒(méi)考第一名,回家對(duì)父親說(shuō),下次一定要超過(guò)考第一的同學(xué)。同學(xué)趙吉印象里,鄭釗好勝心強(qiáng),看重學(xué)習(xí)成績(jī),同學(xué)找他玩,他也愿意一起玩。
2008年秋天,鄭釗升入初中,進(jìn)入了尖子班。一個(gè)年級(jí)十來(lái)個(gè)班,有兩個(gè)尖子班。同學(xué)陳子敏記得,鄭釗初一成績(jī)不錯(cuò),是班上前幾名,初二成績(jī)有些下滑。陳子敏跟鄭釗住一個(gè)寢室,他說(shuō),鄭釗床單和被子總收拾得整整齊齊,那時(shí)別人的被子都很凌亂。
那一年,鄭立書(shū)花四千多塊錢買了一臺(tái)電腦回家,想著他查資料方便些,也希望對(duì)兒子學(xué)習(xí)有所幫助。
一開(kāi)始,電腦沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)。鄭釗放學(xué)回家,就會(huì)在家里玩一會(huì)兒?jiǎn)螜C(jī)游戲。第二年,電腦聯(lián)了網(wǎng),鄭釗一回家,就呆坐在電腦桌前玩游戲,睡覺(jué)時(shí)間從八點(diǎn)推遲到了晚上十一二點(diǎn)。周末和寒暑假,鄭立書(shū)忘記斷電時(shí),他甚至?xí)嬉粋€(gè)通宵。
初二班主任李偉鋒此前接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)稱:鄭釗屬于不被注意的中等生,成績(jī)?cè)诎嗉?jí)一二十名、年級(jí)二三十名左右。他記得,2009年10月,初二上學(xué)期,鄭釗因感染甲型H1N1流感住院了一段時(shí)間,返校后成績(jī)略有下降。李偉鋒印象里,“他可能產(chǎn)生了自卑,跟同學(xué)慢慢疏遠(yuǎn),逃避到游戲中去?!?/p>
初二下學(xué)期開(kāi)學(xué),鄭立書(shū)叫兒子洗頭、理發(fā)后去學(xué)校。鄭釗在玩游戲,先是說(shuō)“等一下”,之后便不再理睬父親。鄭立書(shū)拉兒子進(jìn)了理發(fā)店,鄭釗突然說(shuō):“今天剪了頭發(fā),我就不上學(xué)!”張麗說(shuō),兒子從小就不愿意理發(fā),性格跟他爸爸一樣倔。
他們都沒(méi)有料到,那一次后,鄭釗便不愿意再去學(xué)校讀書(shū)。
戒“網(wǎng)癮”
張麗從廣東辭職趕回家,依舊沒(méi)有辦法勸動(dòng)兒子。
“你說(shuō)什么,他都不理不睬,不知道他心里想什么。”張麗說(shuō),那一段日子,她很難受,甚至想過(guò)一死了之。轉(zhuǎn)念想到自己從小沒(méi)有媽媽,不希望兒子也沒(méi)有媽媽,就覺(jué)得無(wú)論怎樣都要堅(jiān)持。
鄭立書(shū)把家里的網(wǎng)線斷了。張麗有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)醒來(lái),看到鄭釗一個(gè)人坐在客廳看電視。她問(wèn)兒子:“你怎么還不去睡覺(jué)?”鄭釗不看她,也不搭話。
張麗回憶,自兒子初二輟學(xué)后,幾乎沒(méi)有再叫過(guò)他們一聲“爸爸媽媽”。
不久,鄭立書(shū)干脆把電腦送了人,把家里的有線電視也斷了。鄭釗于是整天待在房間,看爺爺此前買的武俠小說(shuō)。鄭立書(shū)幾次請(qǐng)鄭釗的同學(xué)、老師到家里來(lái),希望他們跟鄭釗好好溝通,勸他回校,并沒(méi)有用。
為了讓兒子走出房門,鄭立書(shū)后來(lái)買了一個(gè)臺(tái)球桌放在院子里。鄭立書(shū)記得,那一段時(shí)間,兒子打臺(tái)球很開(kāi)心,有說(shuō)有笑,但他依舊不愿回學(xué)校。有時(shí),鄭釗會(huì)跟來(lái)家里的小伙伴,或者父母一起下棋、打臺(tái)球和羽毛球。但時(shí)間一長(zhǎng),他又縮回到了房間。
有一次,鄭立書(shū)讓朋友的兒子約鄭釗一起出去游玩,鄭釗同意了。他們一起去了黃州游玩,過(guò)后,鄭立書(shū)帶著兒子去了一家心理咨詢中心。張麗說(shuō),鄭釗一個(gè)人在里面待了一個(gè)小時(shí),出來(lái)后,心理醫(yī)生告訴他們,鄭釗一句話也沒(méi)說(shuō)。心理醫(yī)生建議他們,多跟孩子溝通,多陪伴孩子,帶他出去走一走。但此后,鄭立書(shū)想再帶兒子出去旅游、散心,鄭釗都拒絕了。
夫妻倆沒(méi)辦法,跑去燒香、拜佛。聽(tīng)算命先生說(shuō)老房子風(fēng)水有問(wèn)題,他們就拆掉了老房子,用剩余積蓄新修了一棟三層樓房。
2011年春節(jié)過(guò)后,鄭釗突然同意返校,但要求換一所學(xué)校。
他進(jìn)入鎮(zhèn)上一所公立學(xué)校,繼續(xù)讀初二,每周回一次家。張麗記得,學(xué)校老師說(shuō)鄭釗,成績(jī)很好,有點(diǎn)孤僻,生活很節(jié)儉。張麗后來(lái)才知道,鄭釗用生活費(fèi)偷偷買了一部手機(jī)。
只要兒子愿意去學(xué)校,夫妻倆便默許了他用手機(jī)。但沒(méi)過(guò)多久,鄭釗去學(xué)校的時(shí)間越來(lái)越晚。張麗有些擔(dān)心,問(wèn)他遇到什么問(wèn)題,鄭釗從不回答。
臨近期末考試,鄭釗又不愿意去學(xué)校了。
鄭立書(shū)很生氣,認(rèn)為一切都是網(wǎng)絡(luò)游戲惹的禍,沒(méi)收了兒子的手機(jī)。鄭立書(shū)說(shuō),那一次,他把兒子從二樓沿著樓梯踢到了一樓,看到兒子掉了眼淚,他也很難受。后來(lái),鄭釗以絕食反抗,三天三夜沒(méi)有吃飯,鄭立書(shū)又把手機(jī)還給了兒子。
2012年初春,鄭釗把兒子騙進(jìn)了江西廬山一所網(wǎng)戒學(xué)校,決心幫兒子戒除網(wǎng)癮。
一個(gè)星期后,鄭立書(shū)收到兒子來(lái)信,說(shuō)知道自己錯(cuò)了,會(huì)改正,很想念爸爸媽媽。夫妻倆看到后很高興。兩個(gè)多月后,鄭立書(shū)夫婦去學(xué)校參觀。張麗記得,兒子看到他們后,高興地叫他們“爸爸媽媽”,還在車上唱起了歌兒。
那些來(lái)信,是按網(wǎng)戒學(xué)校范本寫的,并非他的真實(shí)想法。鄭釗后來(lái)用文字向母親控訴:
卓爾(網(wǎng)戒學(xué)校)是一個(gè)讓人麻木的地方,先是麻木肉體,再是麻木精神。知道讓別人逼著每天做些又苦又累又不情愿做的事的感覺(jué)嗎?先是想反抗,結(jié)果打又打不過(guò),再是想逃跑……知道讓一個(gè)體質(zhì)一般的少年連續(xù)(無(wú))休般鍛煉,就像勞改犯一樣地過(guò)五個(gè)月是什么感覺(jué)嗎?哪里會(huì)有什么多的感受,那是憑空捏造的。(沒(méi)看那些信一個(gè)星期一封,而且都在周末寫的么,是規(guī)定好的任務(wù)。)哪里會(huì)鍛煉什么意志力,那是讓人冷血無(wú)情的煉獄。我所思念的家,終究只是我心中的那個(gè)“家”罷了。
鄭釗寫的信
沉默與反抗
從網(wǎng)戒學(xué)?;貋?lái)后,鄭釗主動(dòng)提出去補(bǔ)課。
那一年,他又換了一所學(xué)校讀書(shū),成績(jī)優(yōu)異。沒(méi)過(guò)多久,張麗發(fā)現(xiàn),兒子一到周末,總跟爺爺待在一起。她后來(lái)才知道,鄭釗用爺爺手機(jī)在看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
半年后,鄭釗又不愿意去學(xué)校了。
鄭立書(shū)沒(méi)有辦法,打電話給此前的網(wǎng)戒學(xué)校,讓對(duì)方把鄭釗帶回去繼續(xù)戒網(wǎng)癮。他記得,當(dāng)時(shí)來(lái)了兩位老師,上車的時(shí)候,鄭釗掙扎著不愿意去,他們強(qiáng)行把他拉上了車。
兩個(gè)月后,鄭釗被接回了家,又換了一所學(xué)校。
張麗說(shuō),兒子成績(jī)依舊很好,但總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,“他應(yīng)該內(nèi)心感到孤獨(dú)?!?月初,張麗回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴,很后悔,兒子小的時(shí)候,她選擇外出打工,沒(méi)有陪伴在他身邊。
鄭立書(shū)發(fā)現(xiàn),兒子在紙上密密麻麻寫滿了游戲裝備,甚至構(gòu)思了游戲的框架和理念。堂妹鄭佳佳記得,有一次,表哥玩一款新游戲,她問(wèn)對(duì)方是什么游戲,鄭釗給她介紹,還幫她手機(jī)下載了這款游戲,創(chuàng)建了人物名稱等。
鄭釗在紙上寫滿了游戲里的技法和靈丹妙藥
鄭佳佳和鄭釗一起玩過(guò)王者榮耀,發(fā)現(xiàn)堂哥在游戲里也極少跟人聊天。不過(guò),她后來(lái)看見(jiàn)堂哥在線,幾次邀請(qǐng)對(duì)方一起玩游戲,都被拒絕了。
鄭立書(shū)至今都無(wú)法理解,他沒(méi)有不準(zhǔn)兒子玩手機(jī),但他沉迷于游戲,總是玩著玩著就不愿意去讀書(shū)了。后來(lái),他把鄭釗送去了文武學(xué)校,“那里既可以戒網(wǎng)癮,又可以讀書(shū)?!?/p>
讀了兩所文武學(xué)校后,鄭釗考入了一所普通高中。在普通高中讀了一個(gè)學(xué)期后,他又不愿意去學(xué)校了。鄭立書(shū)只得強(qiáng)行把兒子送去了江西一所文武學(xué)校讀高中。
鄭立書(shū)至今記得,到江西學(xué)校門口時(shí),鄭釗下車后,跑得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái),學(xué)校的老師在附近的一個(gè)網(wǎng)吧里找到了他,把他帶回了學(xué)校。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,張麗都在猜測(cè),兒子到底是對(duì)人沒(méi)有了感情?還是在心里怨恨父母?他為什么不愿意跟他們溝通?直到有一次,她跟兒子談心,說(shuō)起他們從前的歲月和艱辛。鄭釗默默無(wú)語(yǔ),掉下了眼淚。她才知道,兒子心里都懂,只是不愿表達(dá)。
2013年初,鄭釗在日記中寫道:未知何時(shí)起,不滿于塵世,而又無(wú)力改變,最終只得混跡其間。冷眼旁觀,默默無(wú)言?;厥讘浲?,好吃懶做,思想粗陋,自以為濁人一個(gè),神思起伏,明滅不定,茍且偷安,不知所念為何,心有欲而依無(wú)戀,萬(wàn)緒飄飛如天馬行空,不知所想為何,難!難!難!唯寂寂兮仰天嘆!
那一段時(shí)間,鄭釗想過(guò)以寫作為生,他寫過(guò):本人立志著書(shū)半載余,然系新手,數(shù)次嘗試,無(wú)奈經(jīng)驗(yàn)不足……長(zhǎng)相堅(jiān)持,所益非淺。但他似乎并沒(méi)有堅(jiān)持。
鄭立書(shū)沒(méi)有看過(guò)這些日記,也沒(méi)有見(jiàn)到兒子寫的文章,他一心想著兒子考名牌大學(xué)。直到高考那年,這位固執(zhí)的父親突然對(duì)兒子不抱希望了。他給了鄭釗一點(diǎn)錢,送他到火車站說(shuō),“這么多年了,我也不想再?gòu)?qiáng)迫你了,你干脆出去找工作吧。”卻沒(méi)想到,鄭釗自己回了學(xué)校。
鄭立書(shū)很高興,去學(xué)校找了一份臨時(shí)工,可以幫兒子洗洗衣服、被子,多陪伴他。當(dāng)數(shù)學(xué)老師告訴他,鄭釗上課幾乎沒(méi)有看過(guò)黑板時(shí),他心涼了半截。
2015年高考,鄭釗以三百多分的成績(jī)考上了武漢工程科技學(xué)院。
那一年,因挖沙生意不景氣,加上父母接連過(guò)世,鄭立書(shū)賣掉了家里的挖沙設(shè)備,以及車輛,一把鎖鎖住了家門,和妻子一起去了武漢打工,以防兒子從學(xué)校跑回來(lái),天天躺在家里玩游戲。
大學(xué)第二年,鄭釗輔導(dǎo)老師打電話給張麗,說(shuō)鄭釗天天待在寢室,不去上課。張麗去學(xué)校后,問(wèn)兒子為什么不去上課?還要不要讀書(shū)?鄭釗不回答,只點(diǎn)頭和搖頭。張麗最后給兒子辦理了休學(xué)。
此后,鄭釗沒(méi)有再返回學(xué)校。
騎行與隱蔽青年
離開(kāi)學(xué)校后,鄭釗去武漢父母工作的修腳店幫過(guò)忙。
做了半個(gè)月,鄭立書(shū)總說(shuō)兒子不愛(ài)干凈,頭發(fā)油膩,會(huì)讓客人不舒服。很快,鄭釗又不愿意做了,躺回了床上玩手機(jī)。
疫情期間,一家人回到麻城農(nóng)村老家。張麗在市里一修腳店工作,每天從中午工作到凌晨,再騎車回家,每月工資三千多塊錢。鄭立書(shū)沒(méi)有工作,陷入了迷茫和焦慮中。
2020年8月的一天,離他們家里不足200米遠(yuǎn),一名高中生因“沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲”自殺了。鄭立書(shū)感到震驚,覺(jué)得自己應(yīng)該做一點(diǎn)什么。
2021年8月到2022年4月,鄭立書(shū)騎著一輛黑色自行車,戴上頭盔,自詡為“林則徐轉(zhuǎn)世”,身穿紅色馬甲,馬甲背后寫著“關(guān)停網(wǎng)絡(luò)游戲,救救網(wǎng)癮家人”。他這樣騎行了大半個(gè)中國(guó)。
鄭立書(shū)認(rèn)為,兒子變成現(xiàn)在這樣,罪魁禍?zhǔn)资蔷W(wǎng)絡(luò)游戲。他前往北京多個(gè)部門反映情況,遞交了400多份受害案例,希望政府出臺(tái)更嚴(yán)厲的“防沉迷”規(guī)范,徹底禁止未成年人玩網(wǎng)絡(luò)游戲,希望他們家的悲劇不要再重演。騎行期間,不少家長(zhǎng)跟他訴哭,講孩子如何沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,影響學(xué)習(xí),甚至不能大學(xué)畢業(yè)……
鄭立書(shū)心里清楚,他做的這一切對(duì)兒子沒(méi)有任何意義?!澳呐卢F(xiàn)在游戲平臺(tái)關(guān)閉了,他(兒子)也不一定能夠回歸正常?!编嵙?shū)說(shuō),他心里憋得慌,去外面吼一吼,會(huì)好受一點(diǎn)。
在路上,他看到幾個(gè)年輕人躺在路邊,食不果腹,衣不蔽體,不由悲傷地想起,六年了,兒子沒(méi)出過(guò)家門,飯菜都得給他端進(jìn)房間,他以后會(huì)不會(huì)也變成這樣?
郭娟的論文《家庭關(guān)系的視角: 隱蔽青年研究的可能路徑》中談及,家庭為隱蔽青年提供了隱蔽所需的物質(zhì)條件,包括飲食等日常用品、 電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)?!案改笇?duì)孩子惰性等其他退縮行為的高度容忍, 阻礙了社會(huì)工作者對(duì)案例的識(shí)別以提供及時(shí)的干預(yù)和幫助?!?/p>
張瑾接觸這個(gè)群體有十來(lái)年,他覺(jué)得,像鄭釗這種“與世隔絕”六七年的隱蔽青年,與父母又無(wú)法正常交流,想要走出來(lái),需要通過(guò)長(zhǎng)期的陪伴與溝通。
張瑾覺(jué)得,如果當(dāng)?shù)赜蟹?wù)機(jī)構(gòu)和專業(yè)的志愿者,可以慢慢嘗試跟他定期保持聯(lián)系,“不一定要讓他用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),扯一扯或者動(dòng)一動(dòng)你的腳或被子,讓我感受到你聽(tīng)到了?!?/p>
他還建議,如果有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)或場(chǎng)合,可以讓隱蔽青年去過(guò)跟現(xiàn)在不一樣的生活,比如父母幫著短租一個(gè)房子,看他能不能獨(dú)立生活,這樣慢慢地走出“隱蔽”狀態(tài)。
不過(guò),鄭立書(shū)至今也沒(méi)有找到本地相關(guān)的專業(yè)組織和機(jī)構(gòu)。
今年年初,考慮妻子回家不方便,他在麻城市租了兩室一廳,一年房租六千多塊錢。兒子也搬進(jìn)了出租屋,依舊每天不出門,窗簾關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
鄭立書(shū)夫婦想過(guò)再生一個(gè)孩子,但因一些原因最終放棄了。這兩年,鄭立書(shū)晚上失眠,白天提不起精神,覺(jué)得自己也抑郁了。
有親戚、朋友建議他們不要再管兒子了,自己搞點(diǎn)錢養(yǎng)老,但鄭立書(shū)不愿意放棄兒子,“放棄了他,我們這個(gè)家庭就徹底完了,是不是?”
(文中鄭釗、張麗、鄭佳佳為化名。)
海報(bào)設(shè)計(jì):祝碧晨