銀行卡被拒絕交易是什么意思(工商銀行卡被拒絕交易是什么意思)
2023-07-04
更新時(shí)間:2023-06-05 17:28:13作者:佚名
(原標(biāo)題:56歲“高考釘子戶”,將迎來第27次高考!“能上一本就行”…)
高考之于人生的意義是什么?想必問一千個(gè)人就有一千個(gè)答案。
每年6月,與高考熱度一同進(jìn)入人們視線還有一個(gè)名字“梁實(shí)”。56歲的他,今年第27次向高考發(fā)起沖鋒。網(wǎng)友們喜歡給他起一些外號——“現(xiàn)代版范進(jìn)”“中國第一鐵腦殼”“高考最牛釘子戶”等。
被嘲笑的背后,他身上還有一重成功的標(biāo)簽:早在上世紀(jì)90年代他曾年賺百萬,成為最早一批開上私家車的商人。
兩重身份,人生腳本自帶戲劇屬性,這使得他一直被圍觀、質(zhì)疑和不解。對此,他很納悶,他覺得“上大學(xué)”是他的追求,就像有人追求吃好喝好一樣……
“他人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。”也許,明代唐寅《桃花庵歌》里的這句詩,可以解釋圍觀者與梁實(shí)之間難以共鳴的意識差。
梁實(shí)在茶館備考
有好二本也可以考慮
5月的最后一天,距離高考還有整整一個(gè)星期,記者通過梁實(shí)的視頻號私信留言,詢問是否可以聊聊他的高考故事。一天后的下午4點(diǎn)多鐘,隔空傳來回復(fù)——一串電話號碼。記者緊跟著再發(fā)私信:現(xiàn)在可以給您打電話嗎?回復(fù):要得。
電話接通,一口拖著長尾音的四川方言傳來,一如梁實(shí)身上“高考釘子戶”的標(biāo)簽一樣鮮明。
網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上,梁實(shí)的公開賬號基本以“高考釘子戶梁實(shí)”或“梁三百”命名——都出自網(wǎng)友給他起的外號。形容梁實(shí)是“釘子戶”好理解,而提起“梁三百”這個(gè)網(wǎng)名,則源于一些網(wǎng)友的戲謔:梁實(shí)的高考總分大都是300多分。
實(shí)際上,梁實(shí)有幾年是跨越過400分“關(guān)口”的,其中還有兩次超過了二本線:2018年,他拿下了469分,是成績最好的一次;2019年,他又考了462分。但梁實(shí)最終放棄了這兩次機(jī)會(huì),只因他的目標(biāo)鎖定了“雙一流”的四川大學(xué)。
進(jìn)入2023年高考倒計(jì)時(shí),梁實(shí)與準(zhǔn)確行走的時(shí)鐘同頻:每天拎一個(gè)布袋,8點(diǎn)從家里出發(fā),坐地鐵到朋友開的一家茶館復(fù)習(xí),直到晚上九十點(diǎn)鐘回家。這樣有規(guī)律的備考生活,他已經(jīng)堅(jiān)持了幾個(gè)月。
“在家里學(xué)不進(jìn)去,總想往外跑。進(jìn)了茶館,一下子就安心了,書本就能看進(jìn)去了?!弊罱鼛啄?,梁實(shí)都是在茶館里備考的。
成都素有“大茶館”之稱,這座仿佛24小時(shí)泡在茶水里的城市,隨處可見慵懶斜倚在竹椅上談天說地的飲茶人。茶館里單間隔音效果好一些,但是茶水費(fèi)一天要幾百元,院子里的茶水費(fèi)一天則不會(huì)超過30元。
梁實(shí)在茶館備考
就在茶館院子里的角落處,有梁實(shí)相對固定的一張桌子,鋪著素雅的青花瓷圖案臺(tái)布。老板甚至騰出了一個(gè)角落,讓他存放成堆的復(fù)習(xí)資料,免得他每天往返路上還要拎著沉重的書本。
院子臨近馬路,汽車轟鳴、路人熙攘,各種噪聲交雜混響,并不是看書學(xué)習(xí)的好場所。但屁股一沾座位,梁實(shí)的世界就自動(dòng)“靜音”了。他埋頭翻書,一支筆在書本上徐徐滑動(dòng),一只玻璃杯放在桌角,翠色的茶葉沉浮其中……可以想象,這畫面在一片嘈雜的環(huán)境下格外跳脫。
相熟的茶客們對此已見慣不怪,有時(shí)會(huì)上前打個(gè)招呼,他們稱梁實(shí)為“梁教授”,言語多是些打氣的話:“不錯(cuò)呦,一直在堅(jiān)持啊”“真牛噢”……,梁實(shí)笑稱“朋友們是在‘戴高帽’”。
中午累了,梁實(shí)會(huì)在茶館的長椅上瞇一會(huì)兒,打開一本書扣在臉上遮光;晚上結(jié)束一天的學(xué)習(xí),蓉城曼妙的夜生活也剛剛開啟,梁實(shí)卻無暇感受身邊熱鬧的氛圍,從一眾聊興正酣的茶友客中抽身離去。
“我是個(gè)沾枕頭就能睡的人,睡晚了第二天就起不來了。”56歲的年紀(jì),梁實(shí)痛苦于每天的早起。身體開始沉溺于睡懶覺,這讓他有種危機(jī)感——“高考上岸”這件事不能再拖了。
“一本就行,能考上一本我肯定就去上,有好的二本也可以考慮。”今年,梁實(shí)決定不再執(zhí)著于“四川大學(xué)”,他想盡快實(shí)現(xiàn)自己的高考夢。
我不是個(gè)愛看書的人
“高考”,這個(gè)詞幾乎貫穿了梁實(shí)半輩子的人生。談起感觸,他自己都大呼一聲:“這條路也太波折了吧。”
從1983年第一次高考失利至今,梁實(shí)一次次對高考發(fā)起“沖鋒”,已經(jīng)41年。
41年間,他也曾經(jīng)歷過“休考期”。一個(gè)原因是曾經(jīng)有段時(shí)期政策規(guī)定,高考生不能超過25歲,還需要是未婚。“我超齡25歲之后,就沒得高考的資格了?!?/p>
2001年高考取消年齡限制,這一政策的變化又喚醒了梁實(shí)的大學(xué)夢?!暗怯袔啄暌?yàn)槊τ诠ぷ?,沒有時(shí)間備考,也沒得辦法參加考試?!?/p>
梁實(shí)還清楚記得第一次高考的經(jīng)歷,“那個(gè)時(shí)候高考前還有一個(gè)預(yù)選,就是學(xué)校要先進(jìn)行一輪淘汰。我就被淘汰了,當(dāng)時(shí)成績不太好?!?/p>
那一屆,梁實(shí)班上有50多個(gè)人,最后脫穎而出考上大學(xué)的只有四五個(gè)人。
梁實(shí)自稱不是個(gè)愛看書的人
在梁實(shí)看來,大學(xué)生是戴著眼鏡、酷且特別高大上的形象。他想象著自己有朝一日能夠成為“天天穿著白襯衫,襯衣口袋里插上兩支鋼筆”的大學(xué)生。
“如果沒有考上大學(xué),會(huì)覺得這輩子很遺憾?!边@成為插進(jìn)梁實(shí)心里的一根刺。
“我不是個(gè)愛看書的人,如果不是為了考大學(xué),我平時(shí)是不看書的?!绷簩?shí)對自己一次又次參加高考也很頭疼,“比一般的娃兒還要頭疼,我每年都要看一樣的東西,沒得新鮮感,好煩啊?!?/p>
“沒有想過考入大學(xué)要選什么專業(yè),考上了自然有適合我的專業(yè)嘛?!币呀诵莸牧簩?shí),經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定,根本不用憑一紙文憑找工作,他執(zhí)著高考的原因很單純:“我就是想要一個(gè)大學(xué)生的身份嘛。”
沒辦法,想得到這個(gè)“身份”,高考是一條繞不開的路。為了盡快上岸,梁實(shí)的“跳板”去年開始從理科轉(zhuǎn)向文科。
他很認(rèn)真地反思了自己的弱點(diǎn),總結(jié)了過往多年理綜一直考不好的原因:學(xué)理科需要下很多練筆功夫,以他目前的狀態(tài),達(dá)不到學(xué)校里系統(tǒng)的訓(xùn)練強(qiáng)度,很難突破一定的“刷題”量,一到考場答題時(shí)就手生,“心頭曉得,就是表達(dá)不出來,總是答不完題”。而且,理科試卷一道大分值的題目里,往往各個(gè)小題環(huán)環(huán)相扣,邏輯緊湊,如果第一小題解答不出來,整道題都無法解答,就會(huì)形成一片痛失幾十分的空白。
考文綜,梁實(shí)認(rèn)為更得心應(yīng)手一些,“如果你發(fā)現(xiàn)快到考試時(shí)間了,可以簡單寫兩句,總能得幾分,不至于大面積都空著?!?/p>
起碼不想成反面教材
進(jìn)入四五月份以來,梁實(shí)開始頻繁接受一些媒體的采訪。每年高考前后,他在高考熱搜里都會(huì)占據(jù)一席之地。
“感覺自己像復(fù)讀機(jī)?!绷簩?shí)笑著說,媒體問的問題都差不多,總要回答一些“老舊”問題。至于這些采訪會(huì)不會(huì)打擾到自己的備考,他語氣肯定地說:“不會(huì)。采訪都是在高考前和高考后,也沒打擾我考試時(shí)間啊?!?/p>
進(jìn)入媒體的鏡頭,就意味著自己的人生越來越多地暴露在公眾目光下。人氣高了,麻煩也來了,各種評判四起。
有網(wǎng)友質(zhì)疑梁實(shí)“浪費(fèi)資源、精力、時(shí)間”,是“作秀”;還有網(wǎng)友會(huì)編一些有頭有尾的故事,按在梁實(shí)的身上,比如“他家很有錢,我在高中時(shí)他來補(bǔ)習(xí)過,經(jīng)常請全班吃飯,最后走的時(shí)候還為我們學(xué)校捐了一座橋?!?/p>
對于這類內(nèi)容的編排,梁實(shí)向記者證實(shí):“沒有那回事,亂說的?!?/p>
梁實(shí)曾經(jīng)在視頻平臺(tái)上開過幾次直播,每次直播都會(huì)漲粉兩三萬。但直播中他不喜歡聊高考,跟網(wǎng)友聊得多是家常。他會(huì)給年輕人打氣,說一些“認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)”“不要遇到挫折就放棄”之類的話題。
開過幾次直播后,梁實(shí)便不再“嘗鮮”,他說:“不好耍?!?/p>
對于網(wǎng)友質(zhì)疑自己“作秀”,梁實(shí)也一頭霧水。他搞不明白:“作秀,這個(gè)詞怎么會(huì)用到我頭上呢?我對高考這件事一直是很嚴(yán)肅的啊?!?/p>
仔細(xì)思量后,梁實(shí)覺得誤會(huì)可能產(chǎn)生在自己的一些微表情上,“一般人的理解,高考失敗應(yīng)該是一副苦瓜臉,我在鏡頭前卻習(xí)慣用笑一笑來緩解?!?/p>
“我不覺得自己是教材,起碼不想成為反面教材。”對于網(wǎng)上一些不友好的評價(jià),梁實(shí)表現(xiàn)得比較大度,“他看到了我的缺點(diǎn),如果以我為鏡子,能修正自己的行為,可能對他還是有幫助的。把我作為反面教材,從這個(gè)角度上來講,我覺得是一件好事嘛?!?/p>
在梁實(shí)的處事哲學(xué)里,負(fù)面的評論“像浮云”,可以一笑帶過。“每個(gè)人追求的東西不一樣,也不能說誰對誰錯(cuò)。只要是不偷不搶,在法律允許的范圍內(nèi),都是合理的?!?/p>
“很多人覺得文憑沒啥子用,讀書沒啥子用,那簡直是不成的?!彪m然不否認(rèn)自己只是為了拿到一紙畢業(yè)證,但梁實(shí)篤定知識是有用的,“你到大學(xué)去讀四年,不管你是專業(yè)知識,還是專業(yè)以外的知識,肯定比你不讀書時(shí)要多得多,這是沒得含糊的。”
在眾人議論學(xué)歷貶值的語境下,梁實(shí)反而有不同的看法:“以前絕大部分人沒有上過大學(xué),那么你沒有上過大學(xué)還不算突出;而現(xiàn)在絕大部分人上了大學(xué),你沒有上大學(xué),你就突出了。你不覺得這個(gè)大學(xué)文憑在升值嗎?”
在梁實(shí)眼里,大學(xué)學(xué)歷是閃著金光的無價(jià)之寶,它打磨著一個(gè)人的素質(zhì)、境界和修養(yǎng)。
和梁實(shí)經(jīng)常聯(lián)系的幾乎都是年輕人,“以20到40歲的為主,我不大和同齡人交流,感覺他們的話題有點(diǎn)落伍,不好耍?!绷簩?shí)在成都的住所,距離西南交通大學(xué)很近,他常在校園外駐足,以一個(gè)局外人的身份,憧憬著有一天自己也能成為“圍城里的一員”。
“我喜歡和年輕人一起聊天,他們朝氣蓬勃,思想前衛(wèi)?!绷簩?shí)的很多年輕朋友結(jié)識于高考輔導(dǎo)班,先成為同學(xué)再成了朋友?!懊磕旮呖记埃麄儠?huì)和我聯(lián)系聊聊天,他們希望我這一次能考好?!?/p>
覺得自己還是個(gè)娃兒
瀏覽長長的網(wǎng)頁,會(huì)發(fā)現(xiàn)百度百科里有梁實(shí)的專屬詞條,其中職業(yè)一欄顯示梁實(shí)是“商人”,有網(wǎng)友因此戲稱,對梁實(shí)來說“高考比賺錢難?!?/p>
除了屢敗屢戰(zhàn)的“高考釘子戶”這個(gè)標(biāo)簽,梁實(shí)的人生還有另一個(gè)貼著明晃晃“成功”標(biāo)簽的版本:1992年下崗后,他做起生意,賣男裝一年掙了兩萬元;后來做木材批發(fā),不到一年賺了上百萬元,是成都街上最早一批開上私人小轎車的人。要知道,在上世紀(jì)90年代,人均月薪都不超過500元。
“賺錢也好難,不比高考容易。那個(gè)年代是我運(yùn)氣好,干的人少。現(xiàn)在干的人多了,競爭多了,我也賺不到錢?!绷簩?shí)解釋道。去年開始,他淡出了自己的建材生意,一直閑賦在家。
梁實(shí)1967年出生于四川省眉山市,家中兄弟姐妹5人,他排行第四。也許,是這種上下有余的空間,讓他在人生選擇上沒有太多的顧慮和牽絆。
縱觀梁實(shí)56年的人生片段,“高考”像一條向上的精神提線,與他行動(dòng)軌跡相互糾纏的同時(shí),也引領(lǐng)他保持一路向前的姿態(tài)。
從1983年開始,他接連參加了三場高考。1986年,在父母勸諫下,他轉(zhuǎn)考了樂山軋輥廠技校??蛇M(jìn)入技校的他,只待一年就退學(xué)了,“不想與轟隆隆響的機(jī)器相伴,這不是我想過的生活。”
退學(xué)后,梁實(shí)邊打零工邊備戰(zhàn)高考,只是每次都以落榜抱憾收場。
梁實(shí)22歲時(shí)待業(yè)證
1991年,24歲的梁實(shí)即將超過當(dāng)時(shí)的高考年齡限制,似乎有了一些“背水一戰(zhàn)”的緊迫感。
這一年,梁實(shí)進(jìn)入一家國企木材廠任職,并步入婚姻的殿堂。生活上的諸多改變,并沒有動(dòng)搖他一心參加高考的信念。
高考報(bào)名需要單位開具證明,可當(dāng)梁實(shí)跑去找領(lǐng)導(dǎo)時(shí),卻被拒絕了。他不死心,斗膽越級找到領(lǐng)導(dǎo)的上級,軟磨硬泡,央求對方給自己開證明。見他言辭懇切又不惜一切的樣子,單位最終給他的高考之路開了綠燈。
1992年,25歲的梁實(shí)因超齡只能轉(zhuǎn)而參加成人高考。這次,他考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。但他不滿意,放棄了求學(xué)的機(jī)會(huì)。
打擊接連而至,這一年他所在的木材廠倒閉,他成了下崗工人。
為了養(yǎng)家糊口,梁實(shí)做起了推銷,先后跑去賣服裝、賣冰箱、賣電視、賣五金等。不久,他瞄準(zhǔn)建材市場,還開了個(gè)建材廠,經(jīng)營得風(fēng)生水起,也因此成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠髽I(yè)家,在經(jīng)濟(jì)收入方面算是成功“上岸”。
經(jīng)歷了10年“休考期”,時(shí)間來到2001年,聞?dòng)嵔逃咳∠呖寄挲g限制的梁實(shí)重拾書本??稍俜悼紙觯纹淙菀?!忙于經(jīng)營生意的梁實(shí)只參加了2002年和2006年高考。
生意日趨穩(wěn)定后,從2010年到2022年,梁實(shí)再也沒有中斷過,連續(xù)參加了13次高考。這期間,為了取得好成績,他參加過高考培訓(xùn)班,經(jīng)常備考的幾家茶館都被“熬倒”了,可他的大學(xué)夢還是沒能實(shí)現(xiàn)。
梁實(shí)2020、2021、2022年的準(zhǔn)考證
2011年,梁實(shí)和兒子雙雙赴考,成為高考?xì)v史上罕見的“父子檔”。只是這一次,兒子考上了,梁實(shí)依舊榜上無名。
說起每年在新聞上都能看到父親執(zhí)著于高考的消息,已經(jīng)碩士研究生畢業(yè)的兒子有點(diǎn)怨懟,他反對父親一次次曝光在鏡頭下:“又不是考得多好,說起來臉上沒光?!?/p>
妻子對梁實(shí)基本是不管的狀態(tài),這讓梁實(shí)覺得,自己沒有耽誤家里的正常生活,妻子的沉默就等同于支持。但是,“她每次看到電視上有我的采訪,會(huì)馬上調(diào)臺(tái),說:‘不想看你高考的新聞’”。
父母作為教師,最初幾年是支持梁實(shí)追尋高考夢的,如今看他這個(gè)年紀(jì),也要?jiǎng)裆弦粍瘢骸翱疾贿^就算了,你也不找工作,考上大學(xué)對你也沒用。”不過,也會(huì)話鋒一轉(zhuǎn),“我們知道,這是你的一個(gè)心結(jié)?!?/p>
“一帆風(fēng)順,不是人生?!蹦囊淮问亲詈笠淮胃呖?,梁實(shí)并沒有設(shè)定終點(diǎn),他說:“沒有期限,哪天考不動(dòng)了就投降了,否則不會(huì)投降!”
頭發(fā)日漸花白,混跡于年輕人中間,梁實(shí)卻覺得“老”字跟自己壓根兒不沾邊兒,自己今后還有很多事情需要做,比如去年建材生意停了后,他琢磨著將來會(huì)嘗試一些新的行業(yè)繼續(xù)干下去。
“心里覺得自己還是一個(gè)娃兒?!睉汛е环葑詈唵蔚年P(guān)于對夢想的熱愛——這也許是梁實(shí)屢次沖刺高考不言敗的原動(dòng)力。