《熟年》張春梅升職了嗎
2023-06-03
更新時間:2023-05-30 18:10:48作者:佚名
人類學(xué)家項飆曾提出一個想法,叫做“最初500米”,一種從每個人自己出發(fā),把你與更大的世界聯(lián)系在一起的一個小小的社會行動。
“最初500米”是一個提醒,提醒人們注意自己身邊的人物,以及自己身邊的一草一木,想想大家是怎么樣聚合在一起的。
系列微電影《我和我的小店》講的就是這樣一群人的聚合:他們是一群普普通通的小店主,他們能直接影響的,就是身邊500米的人和事,但他們卻通過自己執(zhí)拗的堅持,成為一座城市的溫度坐標(biāo),他們彼此陌生但卻有著中國式鄰里情的關(guān)系。
該系列微電影上映后,看哭一眾觀眾,網(wǎng)友感慨說,原來幫助身邊的人,最終也是在幫助自己。
一、
《我和我的小店》的一個故事《嘿!笑一笑》中有一個來自云南保山叫楊董清的小伙子,自2015年始,每年春節(jié)都要去做一件小事,去縫補那些可能發(fā)生的遺憾。
當(dāng)在外打工的年輕人從全國各地回到云南各個村落,楊董清開車離家,駛過重重山路,去為村落里好不容易團(tuán)聚的家庭拍攝一張“全家福”。
拍全家福,就是要等一家人整整齊齊,這對于大山里的鄉(xiāng)親來說,是件儀式感非常重的大事,這也是楊董清堅持下來拍照這件小事的原因。
為了楊董清的一張照片,村落里的人們穿上鮮艷的長衫,斑斕的外褂,佩環(huán)叮當(dāng)?shù)氖止だC帽,拍拍身上的灰塵,把佝僂的腰背挺直,從老人到小孩,仔細(xì)珍重地穿戴好他們最隆重的民族服飾。到今天,他已經(jīng)拍攝了一萬張照片,記錄了兩千多個家庭的團(tuán)圓。
楊董清的老家也是在鄉(xiāng)村,在他小時候,爺爺有一個心愿,就是一家人能夠整整齊齊地拍一張全家福,但那個時候條件不允許,到城里不方便,家里也買不起相機。當(dāng)楊董清有相機的時候,爺爺已經(jīng)不在了,全家福一直是他的一個遺憾。
伴隨著這樣的遺憾,他留在了自己的家鄉(xiāng)。
其實楊董清的同學(xué)畢業(yè)之后都去了北上廣,但他選擇回到了云南,理由很簡單,那么多人記錄大城市,誰來記錄鄉(xiāng)村呢?
他想記錄這個祖祖輩輩的人生舞臺。
當(dāng)他偶有一次發(fā)現(xiàn)很多人不要說全家福,就連老人像也沒有,想起他自己的遺憾,他想為更多人補齊這個可能發(fā)生的遺憾。
18歲時,楊董清覺得自己可以干很多事:紀(jì)錄片導(dǎo)演,戰(zhàn)地記者,搖滾樂手……現(xiàn)在他終于選擇一件最需要去做的事情,不管困難和艱辛,都不放棄:幫他們記錄下來團(tuán)圓的一刻,全家福公益攝影就這么堅持了下來。
每次出去拍全家福,楊董清總要馱著“100個相框、打印機、5D3”,其實以前不懂相機為什么會有咔嚓聲,看到楊董清總背著自己的5D3,我想,這一聲咔嚓就好像歲月的剪刀,把最美好的一幀留給這個家庭。之后的所有時光里,這個分離大于團(tuán)聚的家些得以借這些微光,長久取暖。
楊董清一邊拍照,也就一邊聽到了那些流淌在人們心底的牽掛。
楊董清曾為一個奶奶拍全家福,奶奶家的女兒出去打工,好幾年沒回來,也沒有辦法,全依靠他們帶回來那點錢生存,“回來一趟是不容易,只要我們在家好好的,他們說就不回來了”,但想念是無法停止的,楊董清像是一個信鴿,傳遞老人和子女不能時常相見的思念。
以前照相機很奢侈,楊董清覺得現(xiàn)在團(tuán)聚很奢侈,手機可能越來越好,但是很多人家卻拿不出一張紙質(zhì)的照片,有時候你想起的時候,看得到摸得著,就是一張全家福的意義。
他想通過鏡頭,把那些散落在全國各地的思念穿起來,用一輩子,將無數(shù)團(tuán)圓定格成永恒,將綿綿思念傳遞。
二、
《我和我的小店》還有一個人在干涸的土地上種希望的故事。
影片《嘿!看書不》的主角,是河南安陽市內(nèi)黃縣馬上鄉(xiāng)李石村一個普通的農(nóng)村婦女,叫李翠利,她在農(nóng)村的角落里開了一家圖書館,一開,就是十五年。
李翠利原來開了一個超市,作為老板娘,村里知名的企業(yè)界人士,她做的事兒,可沒有半點生意人的精明,店里貨架上最顯眼的位置,她把最好賣的白酒換成了書,在店里開圖書館這件事,村里人表示看不懂——
“不借書不看書,這不也過得好好的。”
“從小看著精靈靈的,咋傻乎乎的,沒事兒吧。”
“搞這個還不如搞個棋牌室,我天天來。”
對啊,棋牌室,是融入這個環(huán)境最熱鬧的方式了。
村子里喜歡熱鬧,村口經(jīng)常會有歌舞團(tuán)表演,大人、孩子們都比往常高興,舞姿是艷俗的,唱詞是下流的,但世世代代都是如此。
但十幾年前李翠利第一次看到這樣的場面時,很害怕,她害怕自己的孩子會在這樣的環(huán)境里長大,她想改變這里,用開圖書館的方式。
李翠利踐行著雖千萬人吾往矣的理想主義。
家里的幾十冊藏書成了小店的第一批書單,不收一分錢,隨便借,隨便看,借走了就在煙盒上做個標(biāo)記,遇上去買糖的小孩兒,李翠利總說:“嘿,看本書吧,送糖”,讓孩子們看書,是她唯一的念頭。
李翠利想在這篇熱鬧且荒涼的土地上種出希望之花。
漸漸地,原本以棋牌室才能聚起來的農(nóng)村,多了一個聚集的理由——
孩子們喜歡上了這個看書發(fā)糖的女人,也喜歡在李翠利的超市里看書、玩兒,他們開始親昵的喊她“老姑”。
小孩對世界的觸角,新奇而脆弱,一遇到稍微強硬的否定就會立刻退縮,李翠利都小心翼翼地保護(hù)著。
曾有個12歲的男孩,想法天馬行空,在某次書苑的手工活動中,小孩用橡皮泥捏了一個怪獸,別的小朋友都是捏仙女、動物等,問他為什么,他說長大之后想拍怪獸電影,怪獸也可以守護(hù)地球。
這些新奇的觸角在這里都會得到保護(hù)。
如此地執(zhí)拗、孤獨,又如此需要全力付出的事兒,堅持下來本不容易。
借出去的書,經(jīng)常還會像潑出去的水,總有人忘了還,一年丟個幾百本是正常發(fā)揮,但只要有人來,老姑就借,她肯定也想過放棄,可聽到孩子們來問:“有新書么”,“沒有”這兩個字,她說不出口,只會硬著頭皮說:“就快有了”。
為了讓孩子們能一直有新書看,老姑就想辦法去淘,去縣里、去廢品站、去舊書攤,去一切可能有書的地方。
其實,想讓孩子們讀更多的書,在更廣闊的世界來看,并不是一件難以理解的事,十四年過去了,老姑也終于遇到了懂得她執(zhí)拗的人們,像網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟就邀請她加入,不僅支持她資金分擔(dān)做好事的成本,還捐贈5000本圖書。
微光書苑有了許多好的變化:超市貨架上的書被擺進(jìn)了書柜,課桌大小的讀書角換成了亮堂的閱覽室……這里能為孩子們帶來的,也不只是有書看,還有學(xué)習(xí)手工,討論外面的世界,憧憬理想,或者是,跑向遠(yuǎn)方的第一聲加油。
老姑很喜歡蘇格拉底的一句話:“為一片曠野清除雜草,最好的方式就是種滿莊稼。”
莊稼的生長,需要時間,但只要播下種子,等待雨水,莊稼總會生長,在鄉(xiāng)野守望十四年的書香,當(dāng)然會有很多意義:
比如,在這個村子,有更多的人開始念詩;
比如,孩子們總會更加向往外面的世界;
比如,總有改變一點什么的喜悅。
人和人的鏈接,除了吃喝玩樂,當(dāng)然會有越來越多的可能。
三、
《我和我的小店》的另一個故事《嘿!出來》,有一個來自西安叫田野的小店主,他以自己的傷痛和希望,將整個城區(qū)和自己有同樣經(jīng)歷的人都連接了起來,并做了一件大事兒。
一開始,他們都被局限在2平米的輪椅上,或者幾十平的家里。
“真的走不出去”,“走不出去、最真實、最扎心的困難”。
17歲那年,田野遭受了一場重大車禍?zhǔn)鹿?,車禍以前,他的人生有無限選擇,學(xué)過散打、自由搏擊、開過推土機……車禍以后,一下子,這些都變成不可能了,要接受這樣的一下子,根本就不現(xiàn)實。
出車禍后的四年,田野幾乎沒有走出家門。
這樣的挫折,使得人猶如孤獨的困獸,出車禍后的十年,田野不斷地尋找重新站起來的方法,不斷地被騙,最后病沒治好,家里卻被掏空了。
徹底的絕望,讓田野快速變成了一個成熟的人,他開始思考如何過好患病的人生。
首先,要走出去。
其次,要和自己同樣經(jīng)歷的人一起走出去。
他開了一家串串店,一開始賣串是因為自己愛吃,門檻又比較低,買了點爐子、桌子、板凳就在小區(qū)門口支起來了。他花了很多心思,向成都火鍋大廚學(xué)藝,花了大量時間與精力改良鍋底,研發(fā)出西安人喜歡的酸菜鍋口味,串串店生意越來越好,面積也擴(kuò)大到400平米。一家串串店,讓田野的世界,變大了兩百倍。
他走出來了,也想讓那些和自己一樣的人走出來,于是想到請身障顧客打折吃串,“一方面想給他們優(yōu)惠,一方面想給大家找一個地方能放輕松呆著。”
但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
人聚在一起,能干的事就多了,既然走出來,索性就走遠(yuǎn)點。
以田野的串串店為核心,他們想為這個群體做一些事,也只有他們能做成。
普通人前進(jìn),兩步就是一米,他們滑著輪椅前進(jìn),一米就是一個坎。
因為很多時候你沒有注意到,有很多路是看起來是平的,但其實是會有個小臺階,這會輕易攔住身障人士們。
一個健全的人也沒有概念的,邁一邁腿就過去了。無障礙道路的設(shè)計需要精確到毫米,1厘米、1毫米都是有區(qū)別的,對身障人士們來說,這1公分就像登山者腳下的天塹,也把大部分的身障人士困在家中。
在主城區(qū)597平方公里的公共道路范圍里,田野和他的伙伴們滑著輪椅去測試無障礙設(shè)施,這項極限挑戰(zhàn),沒有獎勵,但有人需要。
“3個月的時間,一次一次用輪椅去嘗試,用紅色、藍(lán)色、黃色,我們標(biāo)記了一副覆蓋597平方公里的無障礙地圖。目的只有一個,就是讓一個殘疾人出門到回家,這趟行程是安全的。”
他們也做到了,西安城區(qū)597平方公里的無障礙地圖,就這樣一步一步踏出來了。
原本孤獨的個體們,對著地圖的完善,一個個在更廣闊的天地里相遇了。這也是這個群體的第一步。
“道路的無障礙只是一個短暫的,內(nèi)心的無障礙,它是永久而強大的,這是一個終極的目標(biāo)”。
以上三個短片,來自公益小店系列微電影《我和我的小店》,由網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟出品。片子里的小店主,都是公益小店聯(lián)盟的成員。網(wǎng)商銀行從全國各地發(fā)現(xiàn)了他們,他們?yōu)樽约旱纳嫳疾?,也默默做好事,只為力所能及地幫身邊人一把?/p>
其實,當(dāng)你心里有一項大事兒要做時,孤獨、執(zhí)拗是在所難免的,如果你堅信那是善意的,一片一片善意的支流,總會遇到適合自己的大海。從2021年5月成立以來,網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟累計幫助超1500家公益小店,為小店主們提供扶持金、免費升級設(shè)備、捐贈日常物資等,只想多少能夠分擔(dān)一點他們的公益成本?!段液臀业男〉辍废盗形㈦娪?,將聯(lián)盟內(nèi)最有代表性的公益小店故事搬上熒幕,邀請小店主真人出演,將這群最普通也最偉大的善意結(jié)合在一起,凝成火焰,照亮每一個孤獨前行的人們。