銀行卡被拒絕交易是什么意思(工商銀行卡被拒絕交易是什么意思)
2023-07-04
更新時間:2023-06-14 22:58:25作者:未知
“諸位親朋好友,請在這一期間(一個月內(nèi))不到訪,不送任何物品,不打電話,不微信聯(lián)系我們,我們需要一個安靜的時空,謝謝理解?!边@是黃永玉的家人聯(lián)名發(fā)出的一條消息。
黃永玉因病于2023年六月十三日三時四十三分去世,享年99歲。在遺囑中,黃永玉寫道,他希望將自己的遺體火化后,家人不取回骨灰,要將他的骨灰作為肥料,回到大自然去。也不要舉辦與他相關(guān)的紀念活動。
這遺愿確實是黃永玉一生性格的寫照,正如他曾說過的,“跟那孤魂野鬼在一起,我自由得多”。自由,這是他生前就對著攝像機鏡頭反復(fù)叮囑、強調(diào)過的事。
那個“老頑童”就這樣揮揮衣袖,走了。
黃永玉。資料圖
這個世界很難復(fù)制出另一個黃永玉。他的人生隨著時代的變化跌宕起伏:12歲離開老家湘西,輾轉(zhuǎn)多地謀生流浪,憑著畫筆和刻刀獲得了藝術(shù)圈的認可,29歲就成為中國最高美術(shù)學(xué)府的老師,因為時代原因多年蟄伏,直到晚年又以繪畫和文學(xué)創(chuàng)作再度被世人所知。
但無論時代、大環(huán)境如何改變,自由、不羈,永遠保持童稚的情懷,都是黃永玉從未更改的性格特征,也是他最突出的藝術(shù)個性。到了晚年,人們依然看到他像一個少年那樣保持著勃勃生氣,嘗試各種新奇的事物:除了畫畫,做木刻,他還寫詩歌、寫小說,甚至和年輕人一樣練拳擊,騎行,玩跑車。即便到了網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的今天,“黃永玉式”的俏皮的語言甚至能成為年輕人口中的金句。
正如他給自己晚年的自傳小說所起的題目那樣,他一直是那個“無愁河上的浪蕩子”,無論是十二歲,還是九十歲,心性從未改變。
叛逆人生
晚年,八、九十歲的黃永玉以各式各樣的形式出現(xiàn)在人們面前,總體而言,大家都會發(fā)現(xiàn),這個“老頭兒”比年輕人還像年輕人。他出現(xiàn)在照片里的樣子,大多數(shù)時候都是嘴里叼著一只大煙斗,戴著貝雷帽,神情中帶一絲狡黠和颯爽。采訪中,來訪者和他談?wù)撈鹕?,他以半開玩笑半認真的態(tài)度,講述自己死后應(yīng)該怎么辦。2018年年底,在《中國新聞周刊》主辦的年度影響力榮譽盛典上,黃永玉為時任故宮博物院院長單霽翔頒獎時,二人對談聊天,他對故宮最好奇的問題也和別人不一樣,最關(guān)注的是“故宮的洗手間現(xiàn)在怎么樣了”?
這種不拘一格、直白真誠的表達,有時候也會招來誤解。黃永玉生前最后一次成為焦點,正是在他去世前的2023年春節(jié)。作為“猴票”的設(shè)計者,黃永玉為兔年繪制了三張“兔票”的原畫,其中一張上畫著一只藍顏色的兔子,兔子左手拿著信件,右手執(zhí)筆,一雙紅色的眼睛,有些邪魅、反傳統(tǒng)的味道。沒想到這幅畫作公布之后引發(fā)了一番口誅筆伐,有年輕人覺得畫風(fēng)詭異,有人覺得兔子的模樣像個判官,不夠吉利,甚至建議郵政總公司換掉這幅畫。不過,這些事都沒有影響黃永玉,他只是在視頻中淡淡地解釋,他畫下這幅畫的初衷,只是為了讓大家開心。
2023年兔年生肖郵票
時過境遷,很多人已經(jīng)不了解黃永玉,他自始至終就是這樣一個秉持創(chuàng)新、反傳統(tǒng)思想的藝術(shù)家。而且,這也不是黃永玉第一次遭遇爭議。20世紀60年代,黃永玉因為繪畫了“睜一只眼閉一只眼”的貓頭鷹遭到批判,吃了很多苦。但當時的他,同樣只是單純地想畫一只貓頭鷹而已。這一切并未給他留下心理陰影,多年過去,他依然能夠提起筆,繪畫他心中所想的任何事物。
這種叛逆,大概是從黃永玉在家鄉(xiāng)的土地上就孵化而生的。1924年,黃永玉生在湖南湘西著名的鳳凰古城,他的家族里從不缺少有才情的人:父母畢業(yè)于師范學(xué)校,祖父是當?shù)刂淖x書人,表叔沈從文是現(xiàn)代知名的作家和文史學(xué)者。而在湘西這片多民族交界的土地上,從來也不缺乏淳樸、熱烈的風(fēng)土民情。提倡新式教育的家人,給與他的也是自主揮灑的空間,更加劇了他性格中的自由與叛逆。
先天的性格,再加上后來的境遇,給了黃永玉更多的歷練。12歲,黃永玉家道中落,他也無法留在沒有發(fā)展機會的鳳凰小城,于是,他開始重復(fù)湘西人躲不過的宿命:漂流。他和表叔沈從文一樣,走上了離家打拼的道路。他來到福建廈門的集美學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù),幾年后開始發(fā)表木刻作品,不過書沒讀完,就開始到泉州、廣州、上海等地漂流,做過小工、教師等各種職業(yè)。在泉州,他和弘一法師李叔同有過交流,到了二十多歲,他折服于沈從文的文學(xué)才華,開始和這位表叔頻繁通信學(xué)習(xí),更自覺地修煉自己的思想境界。從那時起,他的繪畫、木刻,都是在真實生活與情感中不斷歷練,浸潤而得出的靈感。
沈從文(左)與黃永玉,兩人是表叔侄
反骨背后的溫情
2003年,黃永玉以一本名為《比我老的老頭》的圖書備受關(guān)注,他在書里生動地描寫了和他一同成長的那些文學(xué)藝術(shù)家們:錢鐘書、沈從文、汪曾祺、李可染、林風(fēng)眠。在寫道林風(fēng)眠去世時,他用了這樣一段話:九十二歲的八月十二上午十時,林風(fēng)眠來到天堂門口?!案墒裁吹??身上多是鞭痕?”上帝問他。“畫家!”林風(fēng)眠答。
外表玩世不恭,擅長開玩笑的黃永玉,“頑童”的另一面是重情,他在藝術(shù)領(lǐng)域一直揮灑瘋玩,但內(nèi)心從未離開過他的這些鄉(xiāng)親、故知、舊友。這些人是他叛逆好玩的性格之外,另一層靈感的來源,也是他們給予他足夠的安全感。29歲時,表叔沈從文召喚人在香港的黃永玉回內(nèi)地工作,他二話不說就攜妻子、孩子回到北京,到中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教。似乎表叔在哪,他的家就在那里,沈從文八十多歲時,他還曾經(jīng)陪伴沈從文回到老家鳳凰,沈從文也曾感謝黃永玉,陪伴著他有了一次落葉歸根的旅程。
很難想象一個如此愛玩的人,他的婚姻卻是與初戀從一而終。在江西漂流時,他認識了將軍之女張梅溪,用盡各種方法追求這位他心中的女神,最后,二人私奔結(jié)為夫妻,并恩愛到生命最后一刻。到了晚年,黃永玉甚至還會開玩笑說,他要像當初追張梅溪時那樣,吹小號給他“50年前的女朋友”聽。
晚年的黃永玉愛笑,愛玩,什么新鮮有趣的事物他都要嘗試,他甚至成了中國第一批收藏摩托車和跑車的人,主持人白巖松到訪他家,驚訝地發(fā)現(xiàn)他在研究一輛紅色的法拉利,他卻笑著說“我可不是老頭,這就是個玩意兒”。此外,他越野、騎行,打拳擊,家里掛著沙袋,玩得比年輕人都瘋狂。
但笑聲越大,似乎越要面對更多的寂寞,活得越長、越開心,似乎越是如此。后來的這些年,黃永玉身邊的老友陸續(xù)去世,最后只剩他用一本本書記錄下的這些老友的生活,寫書時,他感覺沈從文、蕭乾等人就在旁邊看著他?!叭绻硎暹€在,他會在旁邊寫注,比我寫的還要多?!秉S永玉的一生可謂曲折,可在他身上、直到他的暮年,也未曾見到那些曲折對他形成的傷害,而人們看到的總是開朗的、活潑的、通透的、灑脫的老頭兒。他始終愿意向人們強調(diào)著愛與自由的重要。晚年時,他曾在《無愁河的浪蕩漢子》中寫道:“我也老了,剩下的日子不多,要趕緊做有益的事,不能把光陰浪費在遺憾、傷心和恨上頭?!?/p>
記者:仇廣宇