国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

5月9日上午，一名八旬大爺花5元錢請(qǐng)葛明代寫了一份希望離開養(yǎng)老院的申請(qǐng)，這是他一周來的第一筆生意。

一張木桌，一根長(zhǎng)凳，桌上擺著毛筆、鋼筆、簽字筆和信紙，掛著醒目的“代寫”二字，兩鬢斑白的葛明正伏案疾書……這是四川三臺(tái)縣新西街老郵局旁邊小巷里的一道獨(dú)特風(fēng)景，看上去仿佛是從過去時(shí)光里跳出的畫面。

葛明，今年已75歲，是三臺(tái)縣運(yùn)輸公司退休工人。自上世紀(jì)80年代末起，他便在業(yè)余時(shí)間來到這里“代寫書信”貼補(bǔ)家用，迄今已35年。當(dāng)時(shí)，代寫一封信才收2角錢，還要面對(duì)近十名“寫信人”同行的競(jìng)爭(zhēng)，但葛明頭腦靈活還贈(zèng)送信封，生意做得有聲有色，這份兼職收入一度比他的工資還高。

葛明幫老人代寫申請(qǐng)

如今，“代寫書信”這門生意漸漸被拋在時(shí)代身后。隨著生意越來越差，小巷里的寫信人一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開。最后，只剩下葛明一人還堅(jiān)守在這里。“門可羅雀”成為常態(tài)，他也在尋求改變，代寫業(yè)務(wù)從單純的代寫書信，擴(kuò)展到代寫申請(qǐng)書、各類協(xié)議等。

對(duì)葛明而言，人生已步入晚年，女兒長(zhǎng)大成家，生意好壞已不再重要，重要的是這張木桌幾乎承載了他的生活。35年，他代許多人寫了許多信，也“寫”下了自己的人生。

人口大縣的“代寫”生意

葛明是三臺(tái)縣潼川鎮(zhèn)人，初中文化，寫一手漂亮的鋼筆字，當(dāng)年是老家附近為數(shù)不多的文化人，經(jīng)常幫不識(shí)字的老人念信、寫信。

初中畢業(yè)后，葛明成為三臺(tái)縣運(yùn)輸公司的一名搬運(yùn)工。1989年的一天，他來到位于縣城新西街的郵局寄信，發(fā)現(xiàn)旁邊小巷內(nèi)有老人搭起一張簡(jiǎn)易木桌，為人代寫書信，而且還有不少人排隊(duì)。

三臺(tái)縣是全國人口大縣，自上世紀(jì)八十年代開始，外出務(wù)工人員增多，那時(shí)的主要通訊方式就是寫信。絡(luò)繹不絕的人們進(jìn)出郵局，新西街也成為當(dāng)時(shí)三臺(tái)縣城最繁華的路段之一。

當(dāng)年40歲的葛明，從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。隨后，他買來一支鋼筆、一疊信紙，中午下班后吃過午飯，便從家中搬來一張小木桌、一條長(zhǎng)木凳，也在小巷內(nèi)擺起了代寫書信的攤位。彼時(shí)，小巷里擺攤代寫書信的同行多達(dá)六七位，競(jìng)爭(zhēng)可謂激烈，但他并不介意，先從服務(wù)上下功夫。

回憶起當(dāng)年往事，葛大爺嘴角微微上翹，得意之情溢于言表。他說，擺攤前，他早就打探好，代寫一封書信2角錢；為了招攬生意，他先為來寫信的顧客念信，免費(fèi)提供信封。

“雖然一個(gè)信封不值錢，但對(duì)老百姓來說，至少可以節(jié)約一點(diǎn)。而且，幫忙念信也可以讓顧客隱私不被更多熟人知曉?！备鸫鬆斝χf，他的這套“組合拳”立即為自己攬來生意，并打響了名聲，再憑借一手好字，生意隨即紅火起來。

第一個(gè)月兼職收入比工資高

葛明一家三口人，妻子是家庭主婦，主要在家照顧獨(dú)生女兒。當(dāng)時(shí)，10歲的女兒讀小學(xué)，一家人的開銷都指望著他每月30多元的工資。雖然不算窮，但也過得緊緊巴巴。

開始業(yè)余代寫書信后，葛明不愿浪費(fèi)一分鐘，中午下班后吃了飯就趕到郵局旁，利用一個(gè)多小時(shí)的午休時(shí)間出攤，下午下班后則直接前往，直到代寫完最后一封信，才回家吃飯。

葛明練毛筆字

葛明回憶，那時(shí)的顧客主要是不識(shí)字的老人，他們先是到郵局查看是否有在外打工兒女寄來的信件，然后拿著信找人幫忙念，再口述找人代寫回信，“那時(shí)候，絕大部分是家信，老人們都很期待兒女來信，以此了解兒女的工作、生活，再通過書信把家中情況告知兒女。”

雖然葛明擺攤時(shí)間較晚，但排隊(duì)寫信的人實(shí)在是多，加上他一手好字，總能將老人的話總結(jié)到位，所以顧客一直不斷?！懊刻於嗟臅r(shí)候要寫十多封信，少的時(shí)候也有五六封，第一個(gè)月兼職寫信的收入就有四五十元，而那時(shí)我每月工資才34元?！备鸫鬆斦f。

有了代寫書信的收入補(bǔ)貼家用，家里的生活條件也得到較大改善。第一個(gè)月完，葛明就給女兒買了一輛早已看中的自行車。一年后，他又花500元買了一臺(tái)黑白電視，家里終于有了一件“拿得出手的電器”。

花重金買《中國郵政編碼圖集》

至今，葛大爺還保留著一本《中國郵政編碼圖集》，這是1990年他專門托在珠海打工的妹妹幫忙買的，當(dāng)年花了25元，也算一筆重金。

葛大爺回憶，當(dāng)年顧客郵寄的信件遍布全國各地，寫信人不僅要代寫書信，還要代寫信封，而各地郵政編碼不同，之前每次都要到郵局查詢，不僅耽擱時(shí)間也比較麻煩，于是他花“重金”讓妹妹郵寄了一本《中國郵政編碼圖集》，不僅提高了效率，顧客也多了。

圖為部分城市的郵政編碼（網(wǎng)絡(luò)圖）

后來，代寫書信的價(jià)格也慢慢漲了起來，從一封2角、5角到1元，2006年后又漲到兩元錢。2005年，不到60歲的葛大爺退休了，因?yàn)槭菍I(yè)工種，他可以提前5年退。退休后，他將心思全部用在代寫書信的生意上，每天早早出攤，全天“營業(yè)”。那時(shí)，這一行競(jìng)爭(zhēng)仍然激烈，小巷里有近10人代寫書信。

但變化說來就來，退休沒幾年，手機(jī)漸漸普及，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也迅速興起，人們的通訊方式發(fā)生巨變，書信的效率變得越來越低，他們的生意也越來越差，同行們一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開。直到十年前，小巷內(nèi)的“寫信人”只剩下了他一人。

在葛大爺?shù)挠∠笾校蠹s2010年以后，小巷里就只剩下他一人在代寫書信了，幾年前郵局也搬到另一條街，人流量就更少了。但他一直堅(jiān)守在這里，即使郵局搬了，他還留在原地。因?yàn)樵谒磥?，人們幾十年在此找人代寫書信，已是一種習(xí)慣。

巷口有一個(gè)煙攤，攤主韓大爺和他多年相處已成好友，閑暇之余，二人經(jīng)常一起聊天，但今年年初，韓大爺也關(guān)了自己的攤位?！袄细穑F(xiàn)在只有你一個(gè)人在這里寫信了，生意肯定好啊！”以前的同行說著玩笑話，其實(shí)大家都明白，生意不可能再好起來。

門可羅雀，但余生都會(huì)“寫”下去

2024年5月9日上午9時(shí)許，三臺(tái)縣新西街老郵局旁的小巷里，進(jìn)進(jìn)出出的是買菜的大爺大媽們。

葛大爺一如既往地出攤代寫書信，不過他的“業(yè)務(wù)”增加了。紅星新聞注意到，在他的木桌上，擺放著“低保申請(qǐng)”“離婚協(xié)議”“離婚起訴狀”等模板。他說，近十年來，前來寫信的顧客越來越少，幾乎門可羅雀，為數(shù)不多的顧客基本是不識(shí)字的老人，有的是給在監(jiān)獄服刑的孩子寫信，代寫一封信的價(jià)格也漲到5元。不過，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“商機(jī)”，代寫“低保申請(qǐng)”。他找來“低保申請(qǐng)”模板，幫領(lǐng)低保的老人代寫申請(qǐng)，每份5元。而且，他還鉆研自學(xué)代寫“離婚協(xié)議”，每份20元，“離婚起訴狀”則每份40元。葛大爺?shù)墓P袋里，裝有多支簽字筆。不過，他也保存著一支換墨囊的鋼筆，這是外孫女幾年前送給他的禮物。

9日上午10時(shí)許，一名八旬大爺來找他，花5元寫了一份申請(qǐng)，希望離開養(yǎng)老院回家居住，這也是他一周來的第一筆生意。不過，葛大爺?shù)男膽B(tài)已很坦然，生意好壞不重要。“掙錢不多，但也快樂?！彼f，業(yè)務(wù)的改變只是其一，改變更多的是他的心理狀態(tài)。

他的家距小巷僅有1公里，他租下一戶人家的一樓樓梯拐角，用于存放自己擺攤的桌凳，一年180元。退休后，只要不下雨，他每天上午9時(shí)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出攤，中午時(shí)分步行回家陪著老伴吃飯，下午繼續(xù)擺攤到四五點(diǎn)。唯一的女兒如今已成家，他說自己不用幫忙帶孩子，也不打牌、不坐茶館，每天到小巷擺攤代寫書信，沒有生意時(shí)，就伏案練練毛筆字。

去年年底，老伴去世，但他的代寫書信生活仍在繼續(xù)。他說自己的余生都會(huì)“寫”下去，在這里寫了35年，早已成為生活的一部分。

紅星新聞?dòng)浾?湯小均 攝影報(bào)道

編輯 張莉 責(zé)編 官莉