2024鞍山法定節(jié)日有多少天
2023-10-25
更新時間:2023-10-25 15:42:39作者:未知
記者/梁婷
編輯/計(jì)巍
“周五獲獎,周一上班”的海漄
原本這可能只是科幻文學(xué)圈的一次震動。
10月21日,2023年世界科幻文學(xué)最高獎項(xiàng)“雨果獎”在成都世界科幻大會上揭曉,海漄憑借作品《時空畫師》獲得最佳短中篇小說獎,成為繼劉慈欣、郝景芳之后,第三位獲得“雨果獎”的中國作家。直到人們發(fā)現(xiàn),這位從劉慈欣手里接過獎杯的作家,其實(shí)是一位上班時努力完成業(yè)績、加班后繼續(xù)寫作的“90后”銀行職員時,越來越多的目光開始匯集在海漄身上。
最開始被留意到的是他領(lǐng)獎時穿的衣服,同事們發(fā)現(xiàn)那是自家銀行的“行服”。海漄后來解釋,看到主辦方通知要“著正裝”時,他覺得“穿行服絕對不出錯”。
在這個世界科幻文學(xué)最高獎領(lǐng)獎臺上,被來自全球35個國家和地區(qū)的一千多名嘉賓、兩萬多“幻迷”注視的海漄有一種“強(qiáng)烈的不真實(shí)感”。他說,科幻一直是自己私人花園里“最美的風(fēng)景”,長大后,他離開故鄉(xiāng)小城,在繁忙的大城市做著一份平凡的工作,也小心維護(hù)著這個“專屬于自己的秘密花園”?!斑@是兩個平行世界,而我像是通過時隱時現(xiàn)的蟲洞穿梭其間……而就在剛剛,這兩個世界融合了,理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)?!焙Q獲獎后接受采訪時說。?
10月22日晚,沒等閉幕式結(jié)束,海漄便急匆匆地回到了現(xiàn)實(shí)世界。他要趕當(dāng)天最晚的一班飛機(jī)回到深圳。海漄是深圳一家銀行營銷崗位的員工,周一還約了重要客戶。那個寓意著無限想象與可能的“雨果獎”獎杯被“滯留”在了成都。因?yàn)椤按髣ⅰ保▌⒋刃溃└嬖V他,“獎杯過安檢很麻煩,登機(jī)時間太緊張,不能因?yàn)檫@個耽誤了返程”。
在同事的講述里,10月23日,周一這天,“海漄又是第一個到辦公室的”。各界涌來的關(guān)注讓這位科幻作家的經(jīng)歷變得“科幻”起來。10月23日上午,海漄的電話和個人信息還能在公司的系統(tǒng)里看到,下午,電話號碼就變成了幾個零,原來是本人照片的頭像也變成了一副風(fēng)景畫。在深圳本地一個業(yè)主群里,流傳著一位業(yè)主的朋友圈截圖:恭喜我的按揭經(jīng)理獲得雨果獎......
為應(yīng)對多方采訪邀約,2023年10月24日,海漄所在的銀行組織了一場媒體見面會,上午十點(diǎn),他一如既往地穿著“行服”出現(xiàn)在群訪的會議室。
海漄出生在湖南湘潭,現(xiàn)居深圳。2010年前后開始科幻文學(xué)創(chuàng)作。從資深的科幻迷到自己動筆寫作,海漄形容這是一個“自然而然”的過程,并沒有特別的契機(jī)。他大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入了金融行業(yè)。面對作家海漄,人們難免會產(chǎn)生疑惑,為什么這么選擇?海漄說,“金融行業(yè)朝氣蓬勃,有很多發(fā)展機(jī)會,我們年輕人不追求機(jī)會,追求什么呢?我的愛好是愛好,但我從來沒想過要把愛好當(dāng)飯吃”。
讓他捧回“雨果獎”的作品《時空畫師》發(fā)表于2022年,這是一部結(jié)合了歷史與科幻的作品。故宮博物院閉館日出現(xiàn)“鬼影”,主人公刑警周寧調(diào)查后發(fā)現(xiàn):事情可能與一幅宋朝古畫《千里江山圖》相關(guān)。故事以周寧為線索,呈現(xiàn)了這幅畫創(chuàng)作的前因后果,以及繪制畫作的神秘少年畫家變成高維世界中的“幻影”(即鬼影)背后的故事。
在已經(jīng)接受了幾輪采訪后,今天,海漄的對面依然聚集著深圳本地以及從上海、北京趕來的十多家媒體記者。拿獎前,他是奔波在一線,為客戶辦理業(yè)務(wù)的“90后小帥哥”,從當(dāng)著師傅的面把ATM機(jī)錢箱搞壞的支行柜員,一步步成長,進(jìn)入分行?,F(xiàn)在,生活陡然發(fā)生了劇烈變化。海漄說,有科幻這個愛好,就是一種歸屬,心里面很充實(shí)、很幸福,能淡定、泰然地去面對(變化)。
四十多分鐘后,群訪結(jié)束。他繞過人群,推開會議室的門,穿過一條鋪著灰色地毯、不過幾米長的過道,經(jīng)過同事們的工位,又與一位辦理業(yè)務(wù)的人擦肩而過,從作家海漄回到了那個兢兢業(yè)業(yè)的世界——就像他在獲獎致辭里提到的,在這個世界,他“每天計(jì)算時間,計(jì)算著收入”。但在每天晚上加班回家的路上,他也會去仰望一下星空。
以下采訪內(nèi)容,根據(jù)此次群訪整理:???
在成都舉辦的第81屆世界科幻大會上,劉慈欣給海漄頒獎
“唯一不變的就是它一直在變化”
記者:當(dāng)你得知入圍“雨果獎”的消息時,第一時間分享給了誰?
海漄:好像都沒怎么跟人說過,因?yàn)槲矣X得這個入圍只是入圍吧,后面的跟我關(guān)系不大。
記者:作為中國第三位獲得“雨果獎”的中國科幻作家,拿到獎的時候是什么感受?
海漄:到現(xiàn)在也是非常意外、驚喜。我確實(shí)沒有想到這個殊榮能落到我的身上。激動之下,我覺得我還是要保持謙卑,以后有一個更好的發(fā)展。無論是在創(chuàng)作上,還是我自己的工作生活。
記者:你認(rèn)為《時空畫師》為什么會打動“雨果獎”的評委?
海漄:可以說是多方面的因素吧,也是天時地利人和的結(jié)合。這一次科幻大會是在成都舉辦,這個作品本身它是和傳統(tǒng)文化相結(jié)合,在以往“雨果獎”的作品中,比較少見,我覺得這可能是打動評委的一個很重要的因素。
記者:網(wǎng)上有人評論你會不會是下一個劉慈欣,對這種說法你怎么看?(注:2015年劉慈欣曾以作品《三體》獲得第73屆世界科幻大會“雨果獎”最佳長篇小說獎)
海漄:這個話我是非常反對的,作為一個科幻迷我已經(jīng)聽過很多次這種說法。有很多人曾經(jīng)被冠以這種名號,其實(shí)我覺得這些被冠以這樣名號的人應(yīng)該都沒有這種想法。特別是現(xiàn)在輪到我自己,我覺得這種說法非常不恰當(dāng)。我和“大劉”(劉慈欣)沒有任何可比性,“大劉”的成功也不是任何人可以復(fù)制的。我們都有自己的風(fēng)格,不是同樣的品類,也是不同的水平?!按髣ⅰ睂懙氖情L篇,目前為止我寫的都是短篇,體量上的差距、水平上的差距是非常巨大的?!按髣ⅰ辈徽撌巧虡I(yè)上還是文學(xué)上的成功都是不可復(fù)制的,所以我覺得做好自己就行了,不需要成為誰或者是變成誰。
記者:返工之后,心境上有沒有什么變化?
海漄:沒有太大的變化,獲獎之前、獲獎之后,對我自己的寫作,包括我未來工作的期許其實(shí)都沒有太大的變化。我覺得就按照這個軌跡和節(jié)奏繼續(xù)走下去就好了,只是我沒有料到傳播度會這么高,這對我現(xiàn)階段的工作有一定的影響。但是我覺得這個熱度過去了以后,我還是可以回歸日常,好好做我的工作,安心寫小說。
記者:但這個既有的節(jié)奏如果被打亂了,會不會很難再回到過去的狀態(tài)中?
海漄:我覺得沒有什么是回不去的,生活和工作就不是既定的,本身就充滿各種意外和變化。包括我在深圳這么多年,我覺得唯一不變的東西就是它一直在變化。既然現(xiàn)在已經(jīng)有這么個超過我預(yù)期的局面出現(xiàn)。那既來之則安之,我主動去調(diào)整適應(yīng)它,也許跟預(yù)期會有一些差距。但是只要主體方向不變,沒有什么太大的問題。
日常工作中的海漄
“我只需要一個小小的空間就行了”
記者:科幻對你小時候還有現(xiàn)在的生活產(chǎn)生過怎樣的影響?
海漄:這個是有的,為什么我珍視它,因?yàn)樗_實(shí)對我很有意義。我覺得小時候很幸運(yùn),很愛看科幻小說,播下了這樣一顆種子,以后慢慢長大,也不見得它當(dāng)時就會產(chǎn)生效果。其實(shí)從小學(xué)到中學(xué),我的作文成績只能說還行,過得去,但絕對不是優(yōu)等生。其實(shí),文學(xué)就不是很功利的,不是說我今天看一本,讀一個科幻,就一定會讓我在考試上、工作上或者生活上取得多大的突破,不至于。但是有這個愛好,是一種歸屬,心里面會很充實(shí)、很幸福。包括現(xiàn)在,面對這種劇烈的變化,我可以用比較淡定、泰然的態(tài)度去面對,在這種情況下,我不會做出一些過激或者極端的選擇。這可能是對我最大的意義。
記者:你在寫作的過程中肯定會遇到麻煩,比如寫不下去了,怎么面對這種阻礙,讓自己重新拿起筆再進(jìn)入到寫作的世界當(dāng)中?
海漄:肯定會有一段時間寫作狀態(tài)不佳,或者寫到哪里卡殼了。那無非就是放一放,找狀態(tài)好的時候再開始嘛。因?yàn)槲覍懽饕恢笔潜容^隨性,沒有強(qiáng)求一定非得怎么樣,很多東西就是水到渠成,實(shí)在過不去了,找本書看看,看電影或者我休息一下也可以啊,過一段時間再寫唄。
記者:感覺你是非常有寫作天賦的,當(dāng)初因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)選擇進(jìn)入金融機(jī)構(gòu)的?這可能和你的天賦、才華不是很貼合。
海漄:我覺得并不是這樣的。我不覺得自己有什么天賦,對于大多數(shù)人來講,我們的努力程度遠(yuǎn)沒有達(dá)到談天賦的地步,包括我自己也是,到談天賦的那一步,我還有很多努力的空間。就是說,有很多光靠勤奮就能解決的事情我還沒有做到。包括自己怎么寫作的過程,我其實(shí)是非常清楚的,這個絕對不是說天賦,或者是靈光一閃的結(jié)果,是長期的積累,是做了很多事情之后才有的結(jié)果,跟我工作是一樣的,得非常踏實(shí)。我覺得對于我們普通人來講,大家不用談太多的天賦,多談?wù)勛约鹤陨淼臇|西吧。
記者:你的寫作習(xí)慣是怎樣的?
海漄:其實(shí)我就只是需要一個小小的空間就行了。確實(shí)也感謝家里人對我的諒解和支持,因?yàn)槲冶旧砉ぷ骱苊?,陪伴家人的時間也并不多,還把業(yè)余時間用了很大一部分在自己的愛好里。我回家跟家人稍微有一些相處時間,但并不多,包括家務(wù)活也沒怎么插手。帶孩子這方面有很多很多虧欠家人的地方??赡芪一氐郊乙院螅褪歉f一說今天有些什么有意思的事情。然后孩子爬過來,逗一下孩子。就是爸爸帶孩子,純逗啊,我負(fù)責(zé)逗,可能苦活、累活都是太太做了,然后,爸爸就做爸爸的事情去了,把門一關(guān)。我就是這樣的寫作習(xí)慣,有一個不用很大,但是封閉獨(dú)立的空間,但是確實(shí)這個習(xí)慣不太好啊。
記者:在《時空畫師》里,故事的結(jié)局鬼影讓主人公周寧做一個選擇。如果你是周警官,你愿意和鬼影一樣舍棄肉身,穿梭在那個高維世界中嗎?
海漄:也許僅僅出于好奇心,我可能會去看一看鬼影所在的世界。但是讓我完全舍棄這個美麗的現(xiàn)實(shí)世界,我是做不到的。其實(shí)可能有很多讀者會有一個誤讀,覺得鬼影是一個消極、避世的形象,主人公可能是一個積極的形象,其實(shí)都不是。其實(shí)鬼影在失去生命之前,是做了很多很多事情的,他在努力改變那個時代,確實(shí)他已經(jīng)盡力了,時代不是他能改變的,他付出了生命的代價。我覺得,他是奮斗過以后,接受現(xiàn)實(shí),選擇避世,也是一種正常的選擇。他和我寫的其他主人公是一樣的,也是非常勇敢。我覺得他們能夠有不同的選擇,無非是因?yàn)樯硖幉煌臅r代。包括現(xiàn)在,其實(shí)得益于我們這個時代是比以前好很多的時代,所以說我們才能做出自己的選擇,而不會身不由己。
記者:在小說中,主人公周寧猜測,那個鬼影是全知全能的,誰知道在千百年的孤寂中,他是不是已經(jīng)變成了一個偏執(zhí)的怪物?那么現(xiàn)實(shí)生活中,是不是真的有這樣一個怪物在我們身邊游蕩著?
海漄:這個確實(shí)可能存在的,之前在成都的沙龍上,也有提到關(guān)于對外星人我們是怎么看的。其實(shí)外星人和你提到的這個概念是一樣的,就是關(guān)于恐懼,未知的恐懼。包括我們剛剛說的虛幻的東西,比如說鬼影,以及一些恐怖、懸疑小說里面提到的關(guān)于虛幻的恐懼,這些東西都是一樣的。我覺得人類的恐懼來源于未知,但只要科學(xué)在發(fā)展,恐懼并不是無法克服的。我相信,人類可以戰(zhàn)勝這種恐懼,像“大劉”一直說的,他認(rèn)為宇宙的文明可能是一種零道德的存在。也許外星人根本沒有道德觀,它把我們看得跟螞蟻一樣,可能隨時會毀滅我們。但是當(dāng)外星人真的來了的那一天,我們?nèi)匀灰ソ佑|它,我們會很慎重地對它進(jìn)行研究,我們并不能逃避。從歷史上來說,我們的文明,繪畫、文學(xué)作品中,都有這種對未知恐懼的反應(yīng),但這種東西會隨著科學(xué)的發(fā)展,我們自己信仰的建立,逐步消除,這種恐懼并不可怕。
記者:所以你是個樂觀主義者?
海漄:對,我是個樂觀主義者。我可能生活上會過得比較謹(jǐn)慎,但是謹(jǐn)慎之余我會非常樂觀。
記者:你寫的是歷史科幻類題材,是不是盡量想還原真實(shí)的歷史,甚至是為了某一個詞句的運(yùn)用斟酌推敲很久?
海涯:我認(rèn)為歷史本身是非常厚重、非常嚴(yán)肅的一門學(xué)科。我在結(jié)合它、幻想它的時候,非常慎重。我覺得我們不能陷入歷史虛無主義。所以我在寫科幻的時候,首要的原則是,歷史通行的常識不能違背。另外涉及到一些歷史背景、細(xì)節(jié),我雖然不是科班出身,也會盡量去找一些材料、論文盡可能真實(shí)還原。這也是我寫作的追求:尊重歷史,呈現(xiàn)一種真實(shí)感。
獲獎后的海漄在接受媒體采訪
“在小說里都可以啊”
記者:為什么選擇金融行業(yè)工作?
海漄:當(dāng)時就很單純嘛,金融行業(yè)是一個有非常多機(jī)會的行業(yè)。我們年輕人不追求機(jī)會,追求什么呢?十多年前,我大學(xué)畢業(yè),包括我在選擇專業(yè)的時候,我當(dāng)然希望進(jìn)入到一個朝氣蓬勃、有發(fā)展空間的行業(yè),這就是我所做的選擇。我的愛好是我的愛好,但我從來沒想過我要把愛好當(dāng)飯吃。
記者:你認(rèn)為深圳給你的創(chuàng)作注入了哪些元素?或者說給你帶來了哪些影響?
海漄:我覺得深圳對我的影響更多是潛移默化的,我就是完全利用業(yè)余時間在寫作。但這個時間怎么安排、怎么分配,那我肯定要對自己的時間有強(qiáng)的計(jì)劃性,有一個自律的標(biāo)準(zhǔn)(在此前的采訪中,他提到,“比如說今天我決定要寫1000字,就一定要寫足1000字。”)。我覺得這個都是深圳帶給我的。我從大學(xué)畢業(yè)以后來深圳,我寫東西的風(fēng)格、態(tài)度,都跟深圳密不可分,我會用很自律、很職業(yè)化的態(tài)度去對待每一件事情,我覺得這也是深圳這座城市的氣質(zhì)。
記者:你的獲獎感言里有提到,“加班回家的路上,我也會去仰望一下星空”,每一次這樣仰望星空的時候,你從星空上看到了什么?有什么困惑嗎?
海漄:困惑其實(shí)很多,比如說,哇,另外一個恒星的世界離我們到底有多遠(yuǎn),它是一個怎樣的世界。因?yàn)槲覀兛吹降闹皇且粋€小點(diǎn),但是它實(shí)際上已經(jīng)是很多光年外傳過來的信息,它現(xiàn)在真實(shí)的情況跟我們看到的已經(jīng)完全不一樣了。那這顆星星是不是還存在?其實(shí)就是看到宇宙的一種宏大和無常吧。我的眼睛是看著星空,但我的腳還是在踩在地面的,我的人生也是一樣的,我的未來也可能有很多不可預(yù)測的東西。但是我們?nèi)ハ硎墚?dāng)下的美好就可以了??赡苣闵钌嫌X得是非常大的事情,過不去的坎兒。但放在宇宙尺度、宏觀尺度上來說這都不算什么。
記者:你平時工作的壓力和創(chuàng)作的壓力如何實(shí)現(xiàn)平衡?
海漄:我覺得平衡的話,其實(shí)就是時間上的安排,我工作時間就好好工作。大家都有業(yè)余時間,不管再怎么忙,大家都是有業(yè)余時間的,只是因?yàn)閻酆貌灰粯佣?。有的人喜歡旅游,有的朋友喜歡玩游戲,有的朋友可能喜歡刷短視頻、看電影什么的。相對來說,我的愛好就是寫作和讀書。我在這個時間上只要做好時間區(qū)分,其實(shí)兩者不太會互相干擾。壓力的話,其實(shí)本身我覺得你通過切換不同的思維方式,工作上的思維方式和寫作上的思維方式的轉(zhuǎn)換,本身就是一種壓力的釋放,我覺得這種轉(zhuǎn)化其實(shí)就可以讓我放松。
記者:你也說作品有很多自己的縮影,你的性格在角色身上有什么樣的投射嗎?
海漄:那肯定會有一些投射,現(xiàn)實(shí)生活中每個人都是復(fù)雜的,不可能是一個符號化的,或者非常完美的性格。我只能說,我把我自己生活中不能做到的,不能升華的一些東西在我的人物中進(jìn)行一些拔高。在現(xiàn)實(shí)中我們有很多顧慮,有很多羈絆,并不能說按著自己的理想去做,但在小說里都可以啊。
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】 所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。