国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

北京城郊,當洪水涌向空巢老人(北京洪水死亡)

更新時間:2023-08-04 13:54:02作者:未知

北京城郊,當洪水涌向空巢老人(北京洪水死亡)

摘要:房星感覺心里也經(jīng)歷了一場洶涌的洪水——對父母存積了10多年的撫養(yǎng)照料問題,在極端時刻集體迸發(fā)了。

“我們這兒的水都沒過車轱轆了,你要把車停到高的位置!”

7月31日上午,房星微信里收到一條父親扯著嗓子喊的語音。76歲的父親因為11年前一次腦卒中,雙耳幾乎失聰,一直和老伴住在房山區(qū)養(yǎng)老。語音背景里傳來噼里啪啦的雨聲,房星知道,那是雨點砸在自家小院頂棚的聲響。

在這位老人的世界里,這場雨并無大礙。他反倒更惦記女兒的車。

但他不知道,自己所處的房山區(qū),已成為北京強降雨的核心重災區(qū)——根據(jù)北京市氣象臺消息,7月29日以來,全市遭遇140年以來降水量第一的持續(xù)性大暴雨。7月31日全天,北京房山區(qū)平均降雨量和門頭溝區(qū)平均降雨量皆超過400毫米,遠高于2012年北京“7·21”暴雨量級。房山區(qū)等7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)62個村通信信號中斷,同時,房山區(qū)主供水管道沖毀,區(qū)內(nèi)大面積停水。暴雨不僅沖擊了道路和信號塔,更沖垮了許多山區(qū)和城市郊區(qū)地帶空巢老人和城里子女脆弱的連接。

7月31日下午,民間救援力量在網(wǎng)絡上自發(fā)建立了“北京暴雨求助信息統(tǒng)計匯總”騰訊共享文檔。8月1日下午2點左右,房星無助之際也登記了父母信息:“兩名行動困難的76歲老人和一名57歲的保姆被困在家,停水停電停煤氣,手機馬上斷電即將失聯(lián)……”

截至8月2日下午6時30分,這份表格已經(jīng)將求助范圍擴大到京津冀多個城市,信息總數(shù)達1028條。在這些求助信息中,有400多條提到“老人受困”,備注中常有“獨居”“基礎病”等說明。

等待的時間里,房星感覺心里也經(jīng)歷了一場洶涌的洪水——對父母存積了10多年的撫養(yǎng)照料問題,在沒水沒電沒網(wǎng)的極端時刻集體迸發(fā)了。


7月31日,洪水涌入小區(qū)。受訪者供圖

無聲的“求助信號”

收到父親微信語音的當天,45歲的房星有了立刻回父母家的沖動。父親半身癱瘓,母親患有阿爾茲海默癥伴有糖尿病尿酮癥,平時只能委托住家保姆照顧。她上次回家還是2個月前。

“你什么時候回來?你回來替我了,我也好回自己涿州家里看看。”保姆顧阿姨在電話像往常一樣發(fā)問,但這次語氣添了些無助。此時房山的暴雨已持續(xù)兩天。

房星回父母家的路不算遠,從朝陽東五環(huán)到房山琉璃河,70多公里,1個多小時的車程。但現(xiàn)在她被這場磅礴的暴雨困住了。

下暴雨的第二天,她開車出發(fā),剛上京港澳高速公路就遇到了路障。一路上她不斷看到折返的人。近處的積水里,可以看到零星被泡的小轎車,她只能返回。

房星開始感到恐懼。她叮囑父母關手機,減少耗電,防止失聯(lián)。住家保姆成了兩個老人的“緊急聯(lián)系人”。

房星父母住在濱水雅園小區(qū)西門附近的33號樓1樓。西門相比東門,地勢更低。大水從西門漫進來后,水位逐漸上升到人的大腿根。


積水最深時,房星父母院子里的家具都漂浮起來了。受訪者供圖

7月31日,房星開始不斷撥打父母居住小區(qū)的物業(yè)、所屬村委會、鎮(zhèn)政府以及應急搶險部門電話。她收到回復:救援隊已全部派出,正在一線搶險,已到達琉璃河鎮(zhèn)上。

但小區(qū)內(nèi),不見救援隊的身影。房星猜測,可能父母那邊“救援優(yōu)先級不高”,畢竟小區(qū)附近還有整個村都被淹了的情況。

8月1日下午,顧阿姨的手機電量快耗盡。棘手的是,因為通信基站在大雨中損毀,家中幾乎沒有手機信號。當天下午,顧阿姨沖到隔壁樓信號好一些的鄰居家中,請鄰居轉(zhuǎn)告房星:“還差一個臺階水就要漫進家里了?!边@是小區(qū)斷電斷水的2天半里,顧阿姨唯一一次聯(lián)系上房星。

后來,房星再也打不通顧阿姨電話了。情急之時,她腦海里閃現(xiàn)的是父親床頭那盞忽明忽暗的應急燈?!白詮奈野职帜X血栓以后,他就沒法兒待在全黑環(huán)境里,我不知道停電以后這盞燈還能亮多久……”

付蕾與住在門頭溝的父母失聯(lián)前,最后一次通話停留在7月31日早上10點30分。

電話里,父母告訴她,村里水勢很大,出村路被淹。有村民想往山上高處撤離,但“山上在不停地往下沖水,走不好就面臨被沖的風險”,村里不允許村民私自撤離。

“后悔死這個決定了?!笔潞蠡叵耄独僬f父母本可避免這次險情。

雖然付蕾父母也是空巢老人,但和大多數(shù)家庭情況相反,他們平時在北京城里住,而付蕾是自由職業(yè)者,不坐班,住在門頭溝區(qū)的淺山區(qū)。

7月底,付蕾出京了一趟,但她不放心家里寵物,就讓父母幫忙去山里看家。沒想到遭遇暴雨。

和父母失聯(lián)后,付蕾給村里鄰居挨個發(fā)消息,都沒有答復。

她打電話給門頭溝區(qū)應急辦,獲知各鎮(zhèn)已向區(qū)里打衛(wèi)星電話,報人員平安,但未透露救援進展。付蕾很忐忑,門頭溝山里面的村子里,居民住得分散,很可能只能自救……

她一刻沒有停止在網(wǎng)上搜羅訊息,小紅書、微信、微博……但沒有人知道王平鎮(zhèn)和東馬各莊村的確切消息。

而在房星家里,漲水的小院里,戶外的茶幾、沙發(fā)都漂浮在水上,籬笆里母親在生病前精心種植的玫瑰花只露出了花苞,成了水生植物。

小區(qū)里60歲以上老人約占居民數(shù)三分之二以上。保姆顧阿姨能探聽到的消息有限。

8月1日下午晚些時候,她看到窗外有零星的人在洪水里,拿著水桶跋涉,立即詢問,才知道小區(qū)東門口來了水車,能免費打水了。

家里兩個老人好幾天沒擦身子了?!胺啃菋寢尦缘目刂蒲堑牟菟幰部鞗]水煮了?!彼龥Q定蹚水出門打水,朝頭上套了一個黑色大垃圾袋防雨,手里拄著一根家中院子里找來的長木棍。

“我只有1米5多點的個頭,路上水已經(jīng)齊我腰了?!彼把b上水后,顧阿姨發(fā)現(xiàn)水桶可以在洪水里漂浮起來了,她只要推著桶走就行了。這是她說起這場洪水時,唯一臉上帶笑的故事。

這天,到小區(qū)門口四五百米的路,顧阿姨來回摸索了近2個小時。但打到水后,廚房里堆積如山的臟碗她依舊沒敢洗。


房星父母家廚房,積攢了多日的碗筷因為缺少生活用水都沒有洗。 楊書源 攝

吃什么在那幾天也成了問題,沒有電和燃氣,熱菜熱飯成了奢望。做房星媽媽這位糖尿病患者的餐食更是為難:家里主食就剩下3個饅頭,但不適合糖尿病病人。每頓飯顧阿姨就掰下小半個饅頭,再拿出幾根生芹菜,一碟醬油,讓房星媽媽蘸著吃,“芹菜能讓她血糖升慢點”。

顧阿姨自己不敢吃太多,每天就吃點零食充饑。“神經(jīng)高度緊張,也不覺得餓?!焙屯饨缡?lián)的那幾天,她似乎失去了時間概念,每天都很恍惚。


一位老年人在小區(qū)里涉水。受訪者供圖

暴雨中的小院

8月1日中午,房星意外接到了母親打來的電話,電話里母親的聲音有些困倦。

“媽,您怎么拿顧阿姨的電話在打,您都好嗎?”房星有些意外。因為這一整天通訊網(wǎng)絡太差,顧阿姨都很難撥通房星的電話。

“這是我的手機,我都挺好的……”母親慢條斯理地說。

對于母親的這通電話,房星有些意外。母親確診了初期老年癡呆后,整個人時而糊涂時而清楚,手機也不記得充電,基本上平常就是關機狀態(tài)。“可能她內(nèi)心深處始終有這么一兩個惦記的人?!狈啃歉锌馈?/p>

這個電話,成了洪水時期母女倆的秘密。甚至是顧阿姨,也不知道房星母親是在何時脫離了她的視線、又如何撥通了這個電話。


房星的父親和母親在堆著不少雜物和快遞的家中。楊書源 攝

“我非常后悔! ”說起十多年前安置父母的決定,房星的聲音突然提高了,“我當時就應該強制讓他們搬過來一起住?!?/p>

她曾多次提議父母搬到城里的電梯房,和自己住一段時間,但都被父母拒絕了。理由是:父親現(xiàn)在必須推著支撐架行走,平衡感差,在人多的地方被輕輕一碰可能都會倒地,所以他排斥在高層公寓樓里坐擁擠的電梯。此外,父親是個注意細節(jié)的人,他擔心“和閨女住,夏天太熱時,想在家光膀子也不好意思”。

房星沒有再強求,“有時想想,如果同住,我媽會對我的生活指手畫腳,我父親因為耳朵不好,每天都要把電視調(diào)到很大聲,似乎覺得分開住也是最相安無事的安排?!?/p>

房山這套三室兩衛(wèi)帶小院的一樓房子,是十多年前父親在腦卒中發(fā)作前瞞著家里買的。此前老兩口住在天通苑某小區(qū)6樓,退休后上樓日漸費力。父親發(fā)病后,母親在幫父親收拾東西時才發(fā)現(xiàn)了這套房子的購買憑證。當時父親已經(jīng)行動不便,一家人決定臨時裝修。之后父母兩人住了進去。

當時一切還算令人滿意。客廳墻壁被生性浪漫的父親刷成了淡粉色。家里被母親收拾得井井有條。她剛退休,特別愛往外跑。即使父親生病,她也常帶著他去海南、北戴河度假。

但浪漫理想的晚年圖景,被老人獨居生活的瑣碎、艱難一點點侵蝕。父母生活急轉(zhuǎn)直下是從今年年初開始,當時母親被確診為阿爾茲海默癥。

其實母親得病,早已有跡可循——最近一兩年回家,房星忽然發(fā)現(xiàn),家里各個角落被壘成小山狀的快遞盒子占滿。不少盒子里都放著過期保健品,都是母親電視購物買回來的。

頂峰時期,家里天天都有快遞上門,連快遞員都打電話給房星:“你快攔著你媽吧,哪兒有這樣天天給人保健品公司送錢的!”

還有一回,天氣陰冷,母親忽然跑出家門,躺在小區(qū)角落里一個被遺棄的臟沙發(fā)上睡覺。被家里人喚醒時,她還笑瞇瞇地說:“我覺得這兒能曬太陽挺好的?!?/p>

現(xiàn)在回想起來,房星才意識到,這都是阿爾茲海默癥的前期癥狀,但她一直理解為母親性格中的執(zhí)拗、一意孤行。

去年冬天疫情高峰時期,房星叮囑父母不能出門,母親變得十分嗜睡疲軟,無人照管后她變得嗜吃零食,血糖控制得很差。最嚴重時,從房間走到客廳都要歇上好幾次。房星意識到了情況不妙,帶母親線上問診了專家,確診了是阿爾茲海默癥……

暴雨過后的一天,記者在房星的委托下,入戶探訪兩位老人,卻被房星爸爸當成了推銷員。他努力扶著支撐架走到老伴兒跟前,不斷打斷使眼色,害怕老伴兒又上了“保健品騙子”的當。

雨后的家中,有種憋悶潮濕的氣味。房星母親因為停電停水多日沒能洗澡,一頭短發(fā)被汗水浸透后又出油,自動攏成了一縷縷小發(fā)束;父親因常年不出門活動,身體笨重碩大,挪步艱難。

現(xiàn)在房星父母都患上了腦神經(jīng)系統(tǒng)的疾病,母親表現(xiàn)得淡漠遲鈍,父親則煩躁警惕,夫妻倆交流越來越少,常常一人坐沙發(fā)、一人坐餐椅,沉浸在各自的世界。

偶爾,父親會硬把躺在沙發(fā)上的母親拽起來,認為“這么躺著對身體不好”。交流又演變?yōu)榧ち业臓幊场?/p>

顧阿姨文化程度不高,但從老兩口的對話中,知道這對老夫妻是大學同學,“年輕時都是很厲害的大設計師,在北京城里蓋了不少有名的建筑?!?/p>

現(xiàn)在顧阿姨每天的職責之一,就是提醒房星母親不要睡著,“她每天必須出去走五六百米,也不能午睡太久,這樣可以延緩小腦萎縮?!彼龑艺镜呐嘤杻?nèi)容信手拈來。

只是暴雨這幾天,老人一直困在家里,“越呆越疲軟、人發(fā)蔫兒”。但這些事兒,顧阿姨都沒和房星說?!八舻媚敲催h又過不來,說了也沒用?!?/p>

“其實我也挺想回家看看的。我家是涿州的,也遭了水。”在這個家里,她總是會忘記,自己也已是一個57歲、偶爾需要人照料生活的“準老年人”。

“銀發(fā)”抗洪自救團

幾天的困境,將贍養(yǎng)父母的問題重新推到房星面前。

“你才發(fā)現(xiàn),無論是父母還是我自己,都困守在城市孤島上了?!狈啃切稳?。上一次經(jīng)歷這種絕望,是在去年冬天新冠疫情高發(fā)時期。但無論如何,上次他們還能遠程溝通,而現(xiàn)在,她能做的只有無盡的等待。

小區(qū)被淹、父母失聯(lián)的兩個晚上,房星都是抱著手機睡覺。她不時驚醒,又忙著刷新業(yè)主群消息。

顧阿姨識字不多,房星擔心她漏掉重要的信息。


小區(qū)退水后,隨處可見曾經(jīng)防汛用的沙袋。 楊書源 攝

在小區(qū)里,她能托付的人也不多,大多數(shù)熟人都是身體不好的空巢老人。好在同一棟樓3樓有一對60多歲的熱心夫妻,也是從城里搬來養(yǎng)老。以前母親身體好時還常給他們送菜、約著一起去汗蒸。聽顧阿姨說樓道開始進水時,房星聯(lián)系了這對夫妻,作為父母的保底選擇:一旦水淹到了家里,就讓父母上3樓避險。

父母家斜對角1樓也住著一對70多歲的老夫妻,男主人退休前是律師。房星拜托他,萬一家里有什么突發(fā)情況,請他過去。老人承諾,“如果有什么事,就算是蹚水也要過去幫你看看?!?/p>

身邊貼身照顧的是老人、能求助到的也是老人,弱者幫助更弱者,成了洪水孤島里,脆弱而可靠的求生鏈。

很快,居民們都陸續(xù)收到了琉璃河漫堤的消息,水向地勢較低的北面倒灌。濱水雅園小區(qū)就是受災的小區(qū)之一。7月31日下午,樓里的積水落下去了,但晚上又漲起來。

8月1日早上,小區(qū)里為數(shù)不多的青壯年自發(fā)去西門外拉政府提供的防洪沙袋。業(yè)主群里,有人提議,低層住戶每戶出一位勞動力去小區(qū)外指定地點搬沙袋。


8月1日,居民在搬運抗洪物資。受訪者供圖

第一輪動員,群里報名的只有8人。組織者只得再度動員。

許久,有人回應:“家里都是行動不便的老人,怎么出人?”有許多人開始附和發(fā)聲。微信群隨后陷入了沉默。

“那就年輕點的老年人出來自救?!毙^(qū)里69歲的住戶孫銳就是站出來的人之一。

水不斷從西門往小區(qū)里灌時,大家連夜在西門壘起了四五米高的沙包墻,還找來渣土車運了一車碎渣亂石才勉強堵住了洪水。洪水堵住后,大家又商量著如何排水。

“參與搶險的基本都是五六十歲的男士,在這個小區(qū),這都算上好的壯勞力了。組織者倒是一個大媽?!敝v起當天“抗洪搶險”的經(jīng)歷,孫銳覺得無奈又好笑。他的右側(cè)小腿在這場自救中受了傷,創(chuàng)口貼不能完全覆蓋的傷口隱約可見?!安簧偃说哪_都被水里卷著的碎石玻璃劃了很深的口子?!睂O銳說。到了第二天清晨,小區(qū)內(nèi)的積水基本都被排盡了,只留下深深淺淺的淤泥。


8月2日,小區(qū)積水都已經(jīng)排出,圍堵西門的泥沙袋還未撤走。 楊書源 攝

相比而言,在山村,空巢老人自救的空間更局促有限。

8月1日下午,付蕾發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上開始流出附近村莊失聯(lián)人員信息,“有些相對年輕體能好的,自己徒步翻山走出去了,把我們相鄰7個村的大致信息帶出去,又把救援人員領進去?!?/p>

從8月1日下午到夜里的幾個小時,付蕾收到大量從山里傳出的報平安信息。不少是村里的空巢老人主動跑到手機信號強些的鄰居家,給子女報平安的。他們說,村里來了救援隊。下午6點左右,付蕾終于收到了一條鄰居的回復——她家里人都平安。

8月2日早晨9點左右,與家人失聯(lián)將近48小時的付蕾也終于收到了母親借別人手機發(fā)來的短信,簡短的一句竟然是:“我們都安全,路都斷了,千萬不要回去!”

當時門頭溝深山區(qū)的一些鎮(zhèn)子依舊沒有失聯(lián)人員消息。“門頭溝的山太深了,整個門頭溝區(qū)可能90%以上全是山,我們在淺山區(qū)還好,官兵靠走還能進去,但是深山區(qū)根本不可能走進去。越是深山,住得越多的就是沒有自救能力的留守老人……”付蕾說。

房星記得,父母搬到這里時,是在2012年的夏天,也趕上了那年北京“7·21”特大暴雨期間,“小區(qū)沒有被淹得這么嚴重,周邊還布置了防洪沙袋。后來北京確實沒下過什么暴雨,即使下雨的時候偶爾停電也都習慣了?!?/p>

房星的父母入住后才發(fā)現(xiàn);小區(qū)里前后左右的鄰居不少是來自北京城區(qū)的退休夫妻。當時老人們常會討論和子女同住的話題,大部分人覺得“不到萬不得已別住在一起。”他們退休前大多經(jīng)濟狀況不錯,精神和物質(zhì)上都不想依賴子女,看重這里“房價只有三四千元、可以住一樓帶獨院的房子、附近有大超市、濕地公園”。

歷經(jīng)十多年以后,入住時還矍鑠、精干的老人們衰老了。而與之相對的是,小區(qū)環(huán)境越來越差?!邦^幾年還行,后來越來越不濟。莫說環(huán)境和物業(yè)服務了,這小區(qū)平時根本就沒人管。”孫銳回憶。

老人和小區(qū)一起老去了。洪水退去之后,整個濱水雅園愈發(fā)蕭條,小區(qū)內(nèi)道路全都被淤泥覆蓋,潮濕泥濘,黑色的泥漿和散落的生活垃圾混在一起。白天氣溫升高,路面上的污泥、臟水散發(fā)出陣陣腐爛的臭味……


洪水退去后,小區(qū)里滿是泥濘。 雷冊淵 攝

洪水退去后,離開還是繼續(xù)獨居?

“外面的泥漿水不知道要多久才能清理干凈?!狈啃堑哪赣H在暴雨退卻后動過暫時離開小區(qū)的念頭。她在窗邊喃喃自語:“這兒環(huán)境太差了,早就想走了?!蹦且豢?,她似乎恢復了早年間精明能干的模樣。

這時已是8月2日下午2點多,小區(qū)周邊的道路都已恢復通行。小區(qū)里也已經(jīng)通電,自來水還沒有來,手機信號時斷時續(xù)。

小區(qū)快遞驛站的老板也回店里打掃。暴雨后的第一批快遞到了。最多的貨物是子女在網(wǎng)上遠程給老人送來的成箱飲用水。


恢復物流后,快遞驛站收到的第一批物資是子女給家里老人網(wǎng)購的成箱飲用水。楊書源 攝

房星找外賣員送來了兩大袋外賣。平時母親一看到外賣就會興奮。但那天,不知怎么,母親看著這些飯菜,興趣索然。

這天小區(qū)里的老人越來越少。“誰家老人被子女接走了”之類的消息,在老人間流傳。此時33號樓里只剩下房星父母家一家住戶了。

其實8月2日清晨,這棟樓里還有兩家住戶。顧阿姨早上開門時,發(fā)現(xiàn)自家樓道不像別的樓道一樣泥漿水泛濫,顯得異常干凈。后來她才知道,是3樓那對老夫妻清晨6點起來,去小區(qū)東門水車那兒一趟趟打水,再澆水、清洗,干到了午飯時間,才把樓下這塊地沖洗干凈。

但很快,打掃成果遭到破壞:顧阿姨沒看住家里的狗。狗獨自出了樓道,去泥漿水里跑了一圈回來,樓道又沾上了泥。平時溫和謙遜的老夫妻,嚴肅地下樓敲門告誡顧阿姨看好狗。“或許經(jīng)歷了這一遭,老人們都在承受難以言說的壓力?!狈啃钦f。

下午,不斷有老人在周邊采買物資時滑倒的消息傳來。住在房星父母家樓上的老夫妻躊躇再三后,決定回市區(qū)暫避。


8月2日,小區(qū)地面上還是一片泥濘。一對老年夫妻打水歸來。雷冊淵 攝

房星原本也計劃把父母接到家附近住?!捌鸫a讓父母在我身邊,先把這個夏天過去吧……”她發(fā)動同事幫忙,在家附近租一個可以容納父母和保姆的兩居室。房子基本談妥了,她打電話告訴父母和顧阿姨時,卻遭到了反對。

母親不知為何改變了想法。她說:“我們不去,這兒都沒事了……”顧阿姨也不愿意離家?guī)资镒鲎〖冶D罚陔娫捓锿nD了好久憋出一句:“那你們試著找找別的阿姨吧,我去不了……”聽到異口同聲的回絕,房星一時也沒了方向。


8月2日,房星家退水后的院子一片狼籍。 楊書源 攝

小區(qū)里沒走的老人也不在少數(shù)。

不少心急的老人開始自己摸索著出門,到自家倉庫搶修被水泡過的電器、電動車?!岸际俏覂鹤訌某抢锇醽淼?,也不知道他還用不用,先檢查了再說?!币晃淮髬屧谧约臆噹炖锸帐暗媒诡^爛額,拖鞋上都是泥濘。

剛參加完一夜“抗洪”的孫銳也閑不住。他披散著頭發(fā)、打著赤膊出來了,拿著一把鐵鉤清理自家樓棟門前的淤泥和垃圾。


暴雨后,房星父母家樓上的鄰居一早起來把樓道沖刷干凈了。楊書源 攝

孫銳看起來樂觀豁達,拒絕把自己塑造成“孤島老人”的角色。他說,淹水那天不僅是孩子一家,還有很多遠在外地的親戚朋友發(fā)來問候。

當被問道現(xiàn)在水退了,孩子有沒有來看望時,他連連擺手說自己并不需要。“路還沒通呢,不麻煩他們,不麻煩……”

孫銳打趣說:“暴雨那天,我們這兒上了新聞,孫子打來視頻說,爺爺你們小區(qū)可以游泳了。你瞧瞧,他是這么理解這件事情,多好玩兒……”

房星經(jīng)歷了半天的內(nèi)心掙扎后,也放棄了讓父母搬到城里的執(zhí)念。她不斷撥打市政、物業(yè)電話,懇請工作人員為小區(qū)做洪水后的消殺,但一直未果。她下定決心,周末前趕完手邊這幾天耽誤的工作,就回房山接替顧阿姨?!暗綍r,我替爸媽收拾小院,做一次里外徹底的消殺?!?/p>

不過,“如果再有任何變數(shù),我一定要第一時間把他們接走。對于他們的生活的艱難,我已經(jīng)錯過太多了!”

房星沒有把握,經(jīng)過這場暴雨滌蕩之后,她和父母內(nèi)心的距離,將會變得更遠還是更近……


退水后,小區(qū)內(nèi)一對老夫妻在搶修兒子的打印機。楊書源 攝

(文中房星、付蕾、孫銳為化名)

本文標簽: 洪水  清晨  暴雨  保姆  孫銳  父母  顧阿姨  北京市  空巢老人