西三省是哪三省 西三省是哪三省各自省城市
2023-12-23
網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版
更新時(shí)間：2023-12-24 00:06:30作者：未知
清華大學(xué)12月23日發(fā)布消息稱(chēng)，該校1992級(jí)校友朱令于2023年12月22日在北京去世。
十年前，本報(bào)記者曾前往朱令家采訪(fǎng)，給記者留下了難忘的記憶和別樣的印象。（原文刊于2013年5月7日《解放日?qǐng)?bào)》特稿版）：
永遠(yuǎn)的22歲
如果今天問(wèn)朱令，你多大了？朱令會(huì)眨眨眼睛，把頭歪向一邊，張大嘴巴發(fā)出一串不連貫的氣聲。等母親朱明新拿來(lái)膠布堵住朱令喉部的氣孔，能聽(tīng)見(jiàn)那一串氣聲說(shuō)的是：22歲。
今年，朱令就要40歲了。
18年前，那名年輕漂亮、才華橫溢的清華女生，如今癱在床上，說(shuō)著外人聽(tīng)不懂的話(huà)，做著別人走不進(jìn)的夢(mèng)。
本報(bào)記者昨晚聯(lián)系得知朱令父母的明確表態(tài)：他們不上網(wǎng)，前段時(shí)間有網(wǎng)友發(fā)起的“金融戰(zhàn)（做空某公司）”等過(guò)激行為，他們不贊成，他們的生活重心還是在照顧朱令身上，他們也依然相信正規(guī)的途徑和渠道，所以也一直在拒絕某些媒體的采訪(fǎng)。記者此前采訪(fǎng)中，也多次聽(tīng)到好幾位幫助他們家的志愿者，均有類(lèi)似表示。一家已幫助朱令家近10年的基金會(huì)有關(guān)人士昨夜則告訴記者，他們的目標(biāo)是提供經(jīng)濟(jì)援助，而并不以追懲兇手為目的。
朱令一家，確實(shí)給記者以別樣感受。
△朱令一家坐在生日蛋糕前。
朱令還好嗎？
前往朱令家之前，曾有朋友說(shuō)：如果用同情或者憐憫來(lái)看朱令家，那就是對(duì)他們一家的貶低。
他們的樂(lè)觀(guān)和堅(jiān)強(qiáng)，由內(nèi)而外。朱明新說(shuō)：我們令令就像A股一樣，好一下、壞一下。父親吳承之說(shuō)：兩位數(shù)乘法令令都算得來(lái)，原來(lái)的方法可沒(méi)忘呦。
采訪(fǎng)中，常常聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間有 “哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響，放心吧，那是她在做仰臥起坐呢。她比任何人都想康復(fù)。
實(shí)際上，朱令根本無(wú)法自己坐立，但是她每天會(huì)堅(jiān)持雙手抓住床邊扶手，使勁掙扎著想要起來(lái)，最多頭部離開(kāi)枕頭，然后一次又一次，這就是父親所說(shuō)的“仰臥起坐”。
18年前鉈毒的貽害，總是跑在朱令的努力前面：她如今全身癱瘓、智力只有六七歲孩子的水平；她瞪大眼睛尋找著眼前的焦點(diǎn)，可爸爸媽媽還是一團(tuán)模模糊糊的影子?，F(xiàn)在又出現(xiàn)肺部萎縮和糖尿病，老兩口只能看著孩子，“螺旋式下降”……朱明新說(shuō)，今年冬天令令沒(méi)告急，已經(jīng)算幸運(yùn)了。兩年前住院時(shí)的氣管插管還在，拔除的可能性不大。最近感冒，又勾起了肺部的老毛病。
朱令的家，還保持著上世紀(jì)90年代的風(fēng)格。格子地板，打理得很干凈；黑色皮沙發(fā)，所有扶手和坐墊已用黑色無(wú)紡布包裹，老舊卻依然體面?？蛷d的窗臺(tái)上總有幾朵綻放的小花，紫色蝴蝶蘭開(kāi)得正艷，一盆杜鵑過(guò)了花期，只剩綠葉。吳承之說(shuō)：都是送的，能養(yǎng)活的都留著呢。
客廳里，擺滿(mǎn)了送給朱令的禮物。西藏的萬(wàn)福風(fēng)鈴、香格里拉請(qǐng)的唐卡、布達(dá)拉宮的佛塵，還有熱心人曾請(qǐng)來(lái)兩位高僧為朱令做過(guò)法事。
那些熟悉朱令的朋友們說(shuō)：朱令太聰明了，即便現(xiàn)在這樣。幫助朱令的志愿者李贏問(wèn)朱令：我是誰(shuí)??？朱令想不起來(lái)。李贏一點(diǎn)點(diǎn)提示她說(shuō)：Loser （失敗者）。朱令一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，Winner！Winner就是贏。
有時(shí)候，朱令很乖。問(wèn)她現(xiàn)任國(guó)家主席是誰(shuí)，她回答得清清楚楚。有時(shí)候，朱令會(huì)發(fā)脾氣。聽(tīng)說(shuō)同學(xué)們都出國(guó)了，她突然歇斯底里地大叫：為什么我不能出國(guó)？真是活見(jiàn)鬼了！亂七八糟！一下子鬧開(kāi)了，家人只得忙著安撫。
這幾天，朱令正練習(xí)從輪椅上站起來(lái)。她上身臃腫，雙腿肌肉萎縮得只有正常人胳膊粗細(xì)。為了幫她復(fù)健，家里人試過(guò)很多方法：比如，在屋頂上固定兩條繩子，給朱令穿上類(lèi)似吊威亞的裝備，再勾住兩條繩子，讓朱令半站半吊在空中，左右搖晃，鍛煉雙腿。
又比如，現(xiàn)在。吳承之站在朱令面前，雙膝抵著朱令的雙腿，雙手托著她的腰。朱令抱著父親的脖子，從輪椅上站起來(lái)再坐下。最初，蹲起十個(gè)，練上幾天。之后，再加十個(gè)，十個(gè)又十個(gè)，一點(diǎn)點(diǎn)加到今天能連續(xù)做60個(gè)，一天練上4次。“做完了，她一頭汗，我一頭汗?！苯衲暌?2歲的吳承之說(shuō)。
吳承之是溫州人，在上海長(zhǎng)大。1959年他和朱明新在中國(guó)科技大學(xué)地球物理系相識(shí)。他們有兩個(gè)孩子，姐姐吳今隨父姓，妹妹朱令隨母姓。姐姐考入北大，妹妹考上清華。大家都說(shuō)吳今內(nèi)向含蓄像林黛玉，朱令活潑開(kāi)朗像史湘云。這種在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)是贊美的話(huà)，之后卻不免讓人聯(lián)想到兩位姑娘的命運(yùn)。
吳今在大學(xué)一次郊游活動(dòng)中意外墜崖，離世；朱令原本可能精彩的人生，也隨著她的“最高夢(mèng)想”，逝去。
“怪病”？
朱令的“最高夢(mèng)想”，與許許多多當(dāng)時(shí)的大學(xué)生樂(lè)隊(duì)成員一樣，就是在北京音樂(lè)廳獨(dú)奏。
△朱令彈鋼琴時(shí)的照片。
1994年12月11日，北京音樂(lè)廳。朱令穿著白色花邊襯衫，一襲黑色長(zhǎng)裙。在古琴邊坐定后，她并不急著演奏，而是開(kāi)始試音。試一次，不滿(mǎn)意，調(diào)整琴弦，再試。場(chǎng)內(nèi)很安靜，等著她調(diào)了5次，才開(kāi)始獨(dú)奏《廣陵散》。那時(shí)，恐怕沒(méi)什么人知道，鉈毒已在朱令體內(nèi)隱隱發(fā)作。事后有同學(xué)告訴朱明新：朱令已經(jīng)3天沒(méi)吃飯了。
朱令是清華大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)和儀器分析專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，同時(shí)是校民樂(lè)團(tuán)的骨干之一。朱令的班長(zhǎng)張利曾經(jīng)撰文寫(xiě)道：“迄今為止，我還未曾見(jiàn)過(guò)如此完美的人。有一次，同屋薛鋼指著一份雜志的照片對(duì)我說(shuō)，你看，太像朱令了。我順著他的手指看去，不禁怦然心驚，這不就是朱令嗎，她的照片怎么上雜志了？再看下面的注釋?zhuān)抢锖杖粚?xiě)著：歌星王菲。”
而母親眼中的朱令，對(duì)未來(lái)有著“一肚子計(jì)劃”：一待演出結(jié)束，就要將更多精力投入學(xué)習(xí)。可是第二天，朱令突然病得很厲害：腹痛、腿痛。很快，頭發(fā)掉光了，被送往同仁醫(yī)院治療一個(gè)月，病因無(wú)法確診，好轉(zhuǎn)后回家休養(yǎng)。
新學(xué)期開(kāi)始，朱明新勸不了倔強(qiáng)的女兒，不情愿地送朱令回校。入學(xué)不到十天，她再次發(fā)病，雙腳疼痛難忍、雙手麻木，剛長(zhǎng)出的碎發(fā)也脫落了。1995年3月9日，朱令到北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科就診。26日，朱令進(jìn)入ICU，靠呼吸機(jī)維持生命。28日，朱令陷入長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的昏迷。但到底是什么??？醫(yī)院依然束手無(wú)策。
“朱令得了怪病”的消息在同學(xué)中傳開(kāi)了。登革熱？熱帶傳染病？帶狀皰疹？……不斷的猜測(cè)，卻沒(méi)人相信，竟能發(fā)生這么殘酷的事。
殘忍真相的揭開(kāi)，源自朱令的中學(xué)同學(xué)貝志城。這位北京大學(xué)力學(xué)系的學(xué)生，去醫(yī)院見(jiàn)老同學(xué)“最后一面”。貝志城在回憶文章中寫(xiě)道：她幾乎全身赤裸地躺在病床上，身上插滿(mǎn)了管子，我的第一反應(yīng)是拔腿想走，但是雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚。
挖空心思想著如何安慰朱令父母時(shí)，他突然想起前兩天聽(tīng)舍友講過(guò)在做一個(gè)叫Internet的東西，可以和全世界聯(lián)絡(luò)。于是就沒(méi)話(huà)找話(huà)地，告訴朱令的父母有這么個(gè)東西，沒(méi)準(zhǔn)可以向全世界尋求幫助。窮途末路，朱令父母答應(yīng)了。
4月10日，貝志城發(fā)出了第一封電子郵件。據(jù)他介紹，那時(shí)中國(guó)只有3條256K的鏈路，在清華、中國(guó)科學(xué)院和化工大學(xué)。他和同學(xué)“借道”清華大學(xué)，拉過(guò)來(lái)一條網(wǎng)線(xiàn)。很快，收到的第二封回信里，就有人懷疑是鉈中毒。
此后，他共收到回信1635封，“Thallium（鉈）”一詞反復(fù)出現(xiàn)。在提出診斷意見(jiàn)的電子郵件中，有79.92%認(rèn)為朱令是鉈中毒。鉈是什么？一種重金屬，化合物有劇毒，曾用于滅鼠。但用于毒害人？當(dāng)時(shí)極為鮮見(jiàn)。
朱令的家人得知北京職業(yè)病防治所能做鉈中毒的化驗(yàn)后，帶著朱令的腦積液、血液、尿液、指甲和頭發(fā)，找到了研究所的陳震陽(yáng)教授。
儀器顯示突然“打到頭了”！陳震陽(yáng)說(shuō)：朱令體內(nèi)的鉈含量比正常值高出一萬(wàn)多倍，已經(jīng)達(dá)到醫(yī)學(xué)致死含量。結(jié)論很堅(jiān)決：鉈中毒，而且是兩次中毒。
吳承之立即在北京尋找治療鉈中毒的特效藥普魯士藍(lán)，這時(shí)距朱令已經(jīng)發(fā)病將近50天了。
施藥有效。又過(guò)了一個(gè)月，朱令體內(nèi)的鉈含量降為零，中毒癥狀消失。她的命得救了，然而，還是遲了：大腦、中樞神經(jīng)、肺、肝受到嚴(yán)重?fù)p傷，腦組織萎縮，雙目失明，四肢、語(yǔ)言及記憶功能喪失，處于重殘癱瘓狀態(tài)。
究竟是誰(shuí)，要致朱令于死地？
懸案18年
朱令臥床18年了。但說(shuō)起令令，父母的神情很平靜，總帶著一點(diǎn)微笑，甚至還帶著18年來(lái)從未被磨去的驕傲。
△圖為朱令，其父稱(chēng)會(huì)將她安葬在北京。
可一談起至今未破的案子，吳承之頓時(shí)就激動(dòng)了：他拿出幾份材料，逐字逐句地念，邊念邊評(píng)論；而后又急著開(kāi)電視，一定要記者看看2006年《東方時(shí)空》為朱令制作的節(jié)目，在他看來(lái)，這個(gè)節(jié)目點(diǎn)明了“誰(shuí)是罪犯”。
聽(tīng)到在說(shuō)案子，一直在鄰屋照顧朱令的朱明新也趕忙來(lái)了，說(shuō)了自己申請(qǐng)信息公開(kāi)卻四處碰壁的困境。而對(duì)于細(xì)節(jié)，朱明新拍著腦門(mén)，總是重復(fù)著“我都能想起來(lái)”。但她總是在想，總是話(huà)到嘴邊……顯然，這件事對(duì)年過(guò)七旬的老人，已經(jīng)過(guò)去了太久太久。
驚聞女兒是鉈中毒后，朱令父母在1995年4月28日晚找到系里，校方隨即報(bào)案。朱明新記得很清楚，報(bào)案后兩個(gè)月，還沒(méi)消息。一家人很著急，就去問(wèn)進(jìn)展。沒(méi)想到，將近二十年了，這家人還在著急。因?yàn)椋@個(gè)案子，成了無(wú)果的懸案。
1995年4月28日?qǐng)?bào)案幾天后，朱令寢室就發(fā)生失竊案，朱令的個(gè)人生活用品蹊蹺丟失。1998年，朱令存放在系里的物品第二次被盜。
1995年10月，也就是立案?jìng)刹楹蟮陌肽?，警方曾說(shuō)過(guò)“一層窗戶(hù)紙，一捅就破”。
1997年4月，朱令的一位同班同學(xué)兼室友，被警方傳訊8個(gè)小時(shí)后回家。
1997年畢業(yè)典禮，朱令就讀的物化2班，31人里有28人領(lǐng)到了畢業(yè)證和學(xué)位證，沒(méi)拿到的是因病休學(xué)的一位同學(xué)和朱令，以及那位被傳訊室友。
等了又等，答復(fù)始終是“正在調(diào)查”。
直到2005年末，一次網(wǎng)絡(luò)事件引起了公眾和媒體對(duì)這起舊案的極大關(guān)注。一位網(wǎng)友在天涯論壇上發(fā)表《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》一文，這篇文章不僅將朱令案件定性為投毒案，更將曾被警方傳訊的室友推到風(fēng)口浪尖。很快，一個(gè)含有該室友姓名的ID，開(kāi)始在天涯發(fā)“聲明”帖《駁斥朱令鉈中毒案件引發(fā)的謠言》，訴說(shuō)自己多年來(lái)被誤解、被懷疑。“我是清白無(wú)辜的。我也是朱令案件的受害人。”
各類(lèi)“網(wǎng)絡(luò)福爾摩斯”頻現(xiàn)，“滾落到室友床下的朱令杯子”、“被室友們分食的面包”……等多個(gè)細(xì)節(jié)都被熱烈討論。
李海霞，北京一家律師所的合伙人，最初以公益律師的身份參與到朱令案中，提供法律咨詢(xún)服務(wù)。剛介入的時(shí)候，正值2006年網(wǎng)上激戰(zhàn)。她和張捷律師用“朱令律師”的ID在百度朱令貼吧發(fā)出了“為朱令案征集線(xiàn)索”的帖子。網(wǎng)友互動(dòng)最激烈的20天里，李海霞每天網(wǎng)絡(luò)回帖到凌晨?jī)扇c(diǎn)，并且，每天只做這一件事。
那時(shí)，無(wú)論高調(diào)、低調(diào)，物化2班的每一個(gè)人都似乎被卷到這起風(fēng)波中。他們被攻擊、被“人肉”，以至于再見(jiàn)到某位朱令室友時(shí)，有人評(píng)價(jià)說(shuō)“總覺(jué)得她惴惴不安，好像著了魔一樣”。
2007年9月，朱令家、律師才從一份公安部給某位政協(xié)委員的復(fù)函（公辦查[2007]040014號(hào)）中得知“警方已于1998年辦結(jié)此案”。這封復(fù)函是這樣寫(xiě)的：經(jīng)警方工作，排除了朱令自殺和誤食鉈鹽的可能性，基本確認(rèn)系人為投毒所致，但由于事發(fā)兩個(gè)月后才報(bào)案，證據(jù)已經(jīng)滅失，案件終未偵破。1998年8月25日，市局文保處經(jīng)批準(zhǔn)結(jié)辦此案，并妥善答復(fù)了當(dāng)事人家屬。
而朱令父母則說(shuō)，8月25日這一天，北京市公安局曾與他們有過(guò)一次正式會(huì)面，但只和他們重申了一些事實(shí)，并未有結(jié)案一說(shuō)。
他們困惑極了，可似乎，只能接受這個(gè)結(jié)局。然而，案情到底偵查到了什么程度？
朱明新徒勞地奔走著。
其實(shí)，不僅朱令一家，當(dāng)年的同班同學(xué)也希望能夠公開(kāi)案情。一位不愿透露姓名的同學(xué)，用了“窩里斗”來(lái)形容今天的局面：放任猜測(cè)，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都不好，“權(quán)威就在那，就在卷宗里，可沒(méi)有發(fā)聲”。
那你認(rèn)為那位室友是兇手么？
“我相信法律上的兇手在偷笑?！?/strong>這位同學(xué)告訴本報(bào)記者。
“我們堅(jiān)持著朱令的堅(jiān)持，
不放棄朱令的不放棄”
在朱令身后，始終有一股溫暖的力量。
2004年3月26日，“幫助朱令基金會(huì)”在美國(guó)加州注冊(cè)成為非贏利的組織。為朱令募集善款，也幫助其他鉈中毒的受害者。
何清，2006年前和朱令沒(méi)有交集，最早以網(wǎng)友身份參與到基金會(huì)中。聽(tīng)說(shuō)記者采訪(fǎng)，幾分鐘內(nèi)，從美國(guó)打來(lái)了越洋電話(huà)。2005年她在美國(guó)看到《天妒紅顏》這篇帖子，震驚、難過(guò)、憤怒一瞬間襲來(lái)。“那個(gè)下午，整個(gè)人不行了，回家抱著兒子大哭了一場(chǎng)。”
必須做點(diǎn)什么，才能讓自己平靜下來(lái)。她說(shuō)。
何清在美國(guó)找到了基金會(huì)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到朱令父母。趁當(dāng)年回國(guó)的機(jī)會(huì)看望了朱令，即使已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備，可還是被眼前的朱令嚇到了。
何清說(shuō)自己一開(kāi)始像個(gè)“小憤青”，和朱明新一起去公安局詢(xún)問(wèn)案情。但因?yàn)槌鲅圆贿d，惹怒了對(duì)方，無(wú)果而歸。逐漸，她的憤怒變成了更實(shí)質(zhì)性的工作，給朱令帶了美國(guó)制造的殘疾人用品，并聯(lián)系了美國(guó)的醫(yī)生。
在基金會(huì)的賬目上，最少的年份有不到15人捐款；而今年前5個(gè)月就收到了500多筆捐款，數(shù)目達(dá)3萬(wàn)5千多元美金。
不僅如此，每年朱令過(guò)生日，總有蛋糕來(lái)自她世界各地的同學(xué)。
何清說(shuō)，就像有的網(wǎng)友寫(xiě)的那樣：請(qǐng)?zhí)谷坏亟邮苣吧说膸椭?，因?yàn)槲覀円彩窃趲椭覀冏约骸?/p>
來(lái)自廈門(mén)的一家公司免費(fèi)贈(zèng)送朱令神經(jīng)增長(zhǎng)因子的藥，已經(jīng)連續(xù)了6個(gè)療程，對(duì)改善腿部力量效果明顯。吳承之說(shuō)，這支藥一天就要200多元。
這對(duì)蒼老的父母還說(shuō)，家里的“日常經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不大，我們有退休金。就怕住院……”
在他們臉上，總有一種害怕麻煩別人的表情。
2004年初，朱明新摔了一跤，必須做開(kāi)顱手術(shù)，前額補(bǔ)了一塊巴掌大的鈦合金。她康復(fù)之快，連醫(yī)生都吃驚。如此迅速的康復(fù)，只因?yàn)?，她深深明白，吸痰、霧化、喂藥、喂飯、大小便，日復(fù)一日，朱令還在等著她。
這對(duì)普通的父母，最大的希望就是朱令能再好一點(diǎn)，更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。朱明新拒絕媒體給現(xiàn)在的朱令拍照，“朱令知道的話(huà)，也不希望讓別人看到她現(xiàn)在的樣子吧”。
每位受訪(fǎng)者都會(huì)對(duì)記者說(shuō)，我感染于朱令一家的精神，感動(dòng)著他們的堅(jiān)韌和樂(lè)觀(guān)。
而吳承之說(shuō)：我們堅(jiān)持著朱令的堅(jiān)持，不放棄朱令的不放棄。