她叫葉卡捷琳娜,她真想當(dāng)俄總統(tǒng)嗎 她叫葉卡捷琳娜,她真想當(dāng)俄總統(tǒng)嗎
2023-12-03
更新時間:2023-12-03 17:28:52作者:未知
清華投毒案受害者朱令病危
“正義從來不會缺席,只會遲到?!?/p>
美國大法官休尼特的這句話一直被廣為傳頌,但當(dāng)人類慣于“寄望”未來,以慰前行時,那么,這也意味著,有些真相,也許注定將永遠(yuǎn)被埋于塵埃之下。
11月24日,朱令在病床上迎來了她的50歲生日。但對朱令的父母來說,卻是倍感心酸的一天。因為就在一周前,朱令腦瘤發(fā)作,瞳孔放大,高燒至39度,陷入重度昏迷。
“此后幾天,她身上插著4個泵,三根輸液管,努力維持生命。”
朱令在病床上迎來了她的50歲生日
早在幾個月前查出腦瘤后,朱令就被宣判:“可能活不過10月了”。
人生急管哀弦,直至丘巒崩摧。
被兩次投毒
時光回溯到上個世紀(jì)的1994年,對朱家人來說,滅頂之災(zāi)猝降,始于朱令病發(fā)的那天。
那年的9月,朱令的眼睛突然出現(xiàn)暫時性失明,隔了一段時間,又同樣發(fā)作一次。
直到11月24日,朱令21歲生日當(dāng)天,她的父親吳承之去清華大學(xué)為女兒慶生,朱令的肚子突然開始疼痛不止,難受到什么都吃不了。
十多天后,疼痛從朱令的腹部蔓延至胃、腰、腿等部位,頭發(fā)大把大把地脫落。
朱令先后去了幾家醫(yī)院就醫(yī),醫(yī)生卻查不出具體的病因。
12月11日,朱令強忍病痛,身著一襲白衣黑裙,參加了在北京音樂廳舉辦的演奏會,彈奏了古琴曲《廣陵散》。
朱令在北京音樂廳舉辦演奏古琴
有人形容這首曲子:“有著雷霆之聲,矛戈縱橫之感”,這是朱令特別喜歡的曲目。
沒人知道那天舞臺上的朱令到底經(jīng)受了怎樣的痛苦,但她在行云流水中順利地完成了演出任務(wù)。
在臺下觀賞演出的母親是含著眼淚看完的。
演出結(jié)束后,民樂隊的成員在一家小餐館慶祝,但一向頗為合群的朱令沒有參加?!爸蟛胖乐炝町?dāng)時已經(jīng)3天沒吃飯”,因此她完全靠意志完成了演奏。
那是朱令最后一次公開演出。
1994年12月23日,朱令住進了醫(yī)院消化內(nèi)科,面對莫名其妙的怪病,連最權(quán)威的醫(yī)生都束手無策。
因為擔(dān)心功課和考試,病情稍有好轉(zhuǎn),朱令便要求出院,并堅持去上學(xué),母親理解女兒求學(xué)心切的渴望,被迫同意了。
可剛剛在學(xué)校住了八天,朱令又開始出現(xiàn)軀體上的各種不適:“這次是全身都疼,特別是腳,碰到腳趾頭她都疼得受不了,連被子都不能蓋?!?/p>
1995年3月,朱令父母帶著她掛了神經(jīng)內(nèi)科,專家告訴朱明新,朱令的癥狀“太像60年代清華大學(xué)的一例鉈鹽中毒病例了”。
但由于朱令否認(rèn)有鉈鹽接觸史,并且協(xié)和醫(yī)院不具備做該項化驗的條件,便沒有進行鉈中毒的檢測。
不久,朱令開始陷入深度昏迷,并出現(xiàn)多個器官衰竭,長達數(shù)月之久,卻依然查不出病因。
于是,“醫(yī)院對朱令采用血漿置換療法,前后8次,每次均在1000cc以上的換血量?!?/strong>
當(dāng)年朱令被投毒后的新聞報道
在朱令的病情遲遲得不到確診的情況下,她的同學(xué)貝志城將此事始末翻譯成外文,發(fā)到了國際互聯(lián)網(wǎng)上去進行求助。
這也是中國第一個互聯(lián)網(wǎng)求助。
其后陸續(xù)得到反饋信息,七百七十六份電郵,其中一百零六份明確指出朱令是鉈中毒。
“鉈”屬于放射性的高危重金屬,可以通過飲水、食物、呼吸而進入人體并富集起來,鉈的化合物具有誘變性、致癌性和致畸性,5mg/kg~7.5mg/kg的劑量即可引起兒童死亡。
那時能檢測這種罕見金屬的地方很少,朱令的父母再三奔波輾轉(zhuǎn),終于在一位協(xié)和醫(yī)生的暗中幫助下,取得了朱令的尿液、腦脊液、血液、指甲和頭發(fā),于1995年4月28日來到北京市職業(yè)病衛(wèi)生防治所進行檢驗。
研究所經(jīng)過化驗,得出的結(jié)論令所有人都難以置信:鉈作為烈性劇毒,一克就足以致死,而朱令的各項鉈指標(biāo)都超出正常范圍千百倍。
1995年5月5日,醫(yī)院用普魯士藍為朱令解毒,將朱令從死亡線拉了回來。
朱令在醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練
最具諷刺意味的是,協(xié)和醫(yī)院的診療費五十幾萬,真正的救命藥卻只有四十多元。
但由于鉈的高毒性,再加之誤導(dǎo)性的診斷和治療的不及時,鉈對朱令造成的損害已經(jīng)不可逆。毒素侵入她的大腦、神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)等,她的語言功能基本喪失,雙眼近乎全盲,智力也退化到了6歲的孩童程度。而這也意味著,這種重度殘疾,將伴隨朱令終生。
嫌疑人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
由于朱令沒有鉈的接觸史,警方認(rèn)定有人蓄意投毒。
事實上,1994年和1995年,朱令先后兩次被投重金屬元素鉈。
鉈因毒性超強,被嚴(yán)格管控,極少有人能夠接觸到鉈鹽。
在調(diào)查過程中,在學(xué)校民樂隊中擔(dān)任朱令的替補,并與朱令有密切接觸的同宿舍室友孫維成為了被高度懷疑的對象。警方稱她是“唯一能接觸到鉈的學(xué)生”,不少網(wǎng)友也認(rèn)為孫維有動機并了解鉈的屬性、有獲得鉈的途徑,因此有投毒的嫌疑,這使得孫維成為了調(diào)查中的一個重要人物。
朱令(左一)和孫維的合照
但在朱令鉈中毒確診后的五一放假期間,就在警察封鎖朱令宿舍的前一天,原本治安非常好的宿舍突然發(fā)生了離奇的盜竊案,其他人的東西都沒有丟失,而朱令的水杯、洗漱用品等最有利的證據(jù)皆不翼而飛。
在正式立案兩年后,北京警方曾對本案嫌疑人孫維采取過一次突審,最終因為證據(jù)鏈缺失,無法給嫌疑人定罪。
北京警方稱犯罪痕跡物證已經(jīng)滅失
1998年8月26日,公安機關(guān)宣布解除對孫維的嫌疑。孫維宣稱:“他們承認(rèn)沒有任何證據(jù)證明我和朱令中毒有關(guān)?!?/p>
但人們對她的指控從未偃旗息鼓。為此,孫維曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社區(qū)發(fā)布澄清聲明。
面對公眾的質(zhì)疑,警方也在多年后給出了一個604個字的回復(fù),希望“社會公眾能夠理性客觀看待,尊重偵查工作規(guī)律,理解支持公安機關(guān)依法辦案”。
但語焉不詳,避重就輕成為難掩悠悠眾口的漏洞。至此,諸多疑團并未解開。
2006年初,隨著社會輿論的進一步發(fā)酵,此案昔日唯一的犯罪嫌疑人孫維更名為孫釋顏。
多年前,孫維就去了美國,現(xiàn)已移居澳大利亞。
劫后余生
有人逍遙法外,有人就得去處理命運派送的“爛攤子”。對于朱令的父母來說,前半生被眷顧的幸運,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法抵消后半生接二連三的噩運。
朱令的父親吳承之曾是國家地震局高級工程師,母親朱明新曾是中國遠(yuǎn)洋公司高級工程師。
他們原本有兩個女兒,都堪稱天之驕女。跟了父親姓氏的大女兒吳今精通芭蕾、鋼琴、英文,曾以驕人的成績考入北京大學(xué)生物系。
朱令一家過生日時的合影
相比內(nèi)斂穩(wěn)重的姐姐,隨了母親姓的小女兒朱令則更加活潑開朗。她從小學(xué)到高中都是一路保送,直至1992年考入清華大學(xué)的化學(xué)系。多才多藝,被譽為“清華才女”的朱令不僅是北京市二級游泳健將,而且擅長古琴與鋼琴。
提及女兒,吳承之與朱明新總是充滿自豪:
“家長會我去什么事都沒有,成績一公布,她差不多都是前幾名。開完會就走,老師也不會點名讓我留下來。”
有人說起這對姐妹花,充滿艷羨:“姐姐更漂亮一點,妹妹身材高一點,但都喜歡彈琴,常常在一架琴上合奏?!?/p>
“那時他們一家人充滿了歡笑,是令人神往的美滿家庭?!?/p>
1989年4月,吳今和同學(xué)去野三坡春游時,不幸失足墜崖。
吳今風(fēng)華正茂之年的意外身亡,將全家人都裹挾進悲慟的漩渦。也正是從大女兒的離世開始,小女兒的健康平安成為了吳承之和朱明新最大的期盼。
到了大學(xué)后,朱令成為了校民樂隊的主力,時常登臺演奏;此外,朱令的專業(yè)課成績也一直在班級出類拔萃。
朱令抱著貓咪坐在鋼琴凳上
朱令的同班同學(xué)對她欣賞至極:
“她的美是自外及內(nèi)的,是全方位的,迄今為止,我還未曾見過如此優(yōu)秀的人?!?/strong>
鉈中毒那年,朱令正在學(xué)德語,準(zhǔn)備輔修清華的德語雙學(xué)位,計劃去德國留學(xué)。
但她似錦的前程與美好的人生,戛然而止于鉈中毒后。
此后,她的人生被困于醫(yī)院的病床、家里的輪椅上。其無法掌控的生活也被框定在按部就班、周而復(fù)始的程序里。
中毒之前的朱令正在學(xué)德語
去采訪的記者曾記錄下朱令一天的康復(fù)和作息時間表:
早上6:30起床,朱令會在保姆的幫助下刷牙洗臉穿衣小便,8點開始接受訓(xùn)練——練習(xí)坐,站,練習(xí)蹬腿動作,做腦部電磁刺激。
午飯和午睡后,是第二輪的蹬腿練習(xí)和訓(xùn)練,各種運動一直持續(xù)到17:30吃晚飯。
19點,保姆幫她把身體擦拭干凈后,朱令會雙手拉住兩側(cè)的床桿坐在床上,收聽床頭電視節(jié)目;
21點父母會幫她消毒,在喉部接入呼吸機防止她半夜窒息;
21:30睡覺,凌晨0:30和3:00,保姆會幫助她翻一下身,以防夜里發(fā)生危險。
朱令借助儀器做康復(fù)訓(xùn)練
1995年之后,朱令徹底失去了自理能力,對她事無巨細(xì)的照料,包括康復(fù)訓(xùn)練,都由父母親力親為。
醫(yī)生不讓朱令吃正常的飯,怕食物進入氣管感染肺部。老兩口就把米飯蔬菜打成糊,再一點點地喂給女兒。
不讓吃甜食,可朱令愛吃,夫妻倆就先給朱令吃降血糖的藥,再喂女兒品嘗少許蛋糕。
吳承之經(jīng)歷過一次事后回憶起仍心有余悸的“疏忽”:“如果當(dāng)時我打一會兒瞌睡,恐怕就再也見不到女兒了”。
在那之后,他們對女兒的照顧更是小心翼翼,如履薄冰。
女兒在醫(yī)院做康復(fù)時,他們總要異常費力地從輪椅上架起女兒的雙臂,幫她在康復(fù)機上做站立訓(xùn)練。每每折騰完一遍,他們總是大汗淋漓。
父親幫助朱令做康復(fù)訓(xùn)練
朱令出院后,年近古稀的夫妻兩人輪流值班。
朱令的朋友王曉麗說,“(她的父母)24小時看護她,不可能真的安枕無憂地睡覺,因為萬一氧氣沒戴好,或者有痰卡住了,可能因為一口痰就出意外了。她父母沒睡過一個完整的覺,也沒吃過正常的飯。”
但“朱令活的每一天都是她的父母為她注入生命?!?/p>
朝朝暮暮,四季輪回,這個北京普通民居外面的世界無論發(fā)生了什么滄桑巨變,對于朱令的父母來說,他們數(shù)十年如一日的生活與守望中,只有女兒。
“我們不在了,社會也不會拋棄她”
在李佳佳的《朱令的四十五年》中,曾提及朱令的父母對女兒尊嚴(yán)的維護:“兩位理工科知識分子,把悲傷和痛苦小心地遮蓋好,體面而不卑不亢地保護和支持女兒體面而不卑不亢地生活?!?/p>
朱令在宣武醫(yī)院住院期間,有位大夫想用朱令做醫(yī)學(xué)教材,講如何讓病人站起來。朱明新躊躇片刻后還是答應(yīng)了。
作為母親,她不忍心讓女兒成為被聚焦與剖析的“范本”,但一想到女兒還能為人類的康復(fù)事業(yè)做點貢獻,她又感到了稍許欣慰。
汶川地震時,朱明新用女兒的名字進行了捐款。她想告訴那些關(guān)心女兒的人們,朱令還活著,有情感、有尊嚴(yán)地活著。
盡管他們希望女兒在病榻上仍有尊嚴(yán),可是,對于一個已經(jīng)徹底喪失了健康的諸多指征,完全被束縛于尺方之地的人而言,“體面”成為遙不可及的“奢侈品”。
母親幫助朱令坐在病床上
有記者如此形容朱令的訓(xùn)練過程:“她看起來驚恐畏懼,讓人不忍看下去?!?/p>
好友王曉麗說:“我再一次見到她的時候,我感覺她已經(jīng)不是朱令了,完全是另一個人,我認(rèn)為‘她’不能代表朱令,這就是一個殘留了一些朱令的靈魂的一個人?!?/p>
2011年,朱令的氣管因肺炎被切開后,就沒再合上,氧氣通過氣管,直達肺部。
后經(jīng)歷過數(shù)次肺部感染,朱令又先后患上了糖尿病、肺部腫瘤。
直到2023年被發(fā)現(xiàn)腦瘤:那是位于大腦皮層下的多發(fā)高密度結(jié)節(jié),大者位于右頂葉后部,大小約1.8cmX2.3cm。
這種狀況岌岌可危,只能通過活檢確定腫瘤的性質(zhì),但朱令的父母拒絕為女兒做活檢——“不想做任何傷害性治療了,又穿刺又化療的,整個跟活死人一樣?!?/p>
腦部CT顯示,朱令的腫瘤還在逐漸長大,再結(jié)合越來越衰竭的呼吸和消化狀況,醫(yī)生的語氣頗為沉重:“一直很危險,瘤長大了,壓迫到神經(jīng)的話,人會突然不行?!?/p>
但朱令無比堅強地熬過了11月。這段時間,她終日躺在病床上,身上插著管子,“一根連著鼻子和營養(yǎng)液,一根連著呼吸機和脖子?!?/p>
她的氣管切開后,喉嚨無法再發(fā)出聲音。以前,朱令在聽到琴聲時,還能用模糊不清的語言進行評價:“他彈得不好,意境不夠”;從前的她還每每惦記實驗室的實驗尚未做完。
但現(xiàn)在,她早已沒有這種意識了。
朱令仰面躺在病床上 來源:公眾號朱令我們在一起
隨著女兒病情的加重,吳承之的身體狀況也日趨衰落。他曾突發(fā)過腸梗阻,進行了小腸切除和肛瘺手術(shù)。2020年,他在體檢時,發(fā)現(xiàn)右腎有一個大囊腫,醫(yī)生建議做腎臟切除手術(shù)。但后來得到了醫(yī)生“保守治療”的建議,他也就“沒再管它”。
有一次,吳承之全身長滿紅斑,“差點死了”。不過最后還是挺了過來。
吳承之的身體狀況日趨衰落
朱明新則是進行了腮腺腫瘤摘除手術(shù)和白內(nèi)障手術(shù)。20年前,朱明新在護理朱令的時候太過疲憊,坐在椅子上不知不覺就睡著了,后來摔到地上,造成顱骨骨折,顱腦血管出血。
曾經(jīng),靠著靈光乍現(xiàn)的“神力”,朱令對父親說,“如果你不管我,就再也沒有人管我了?!?/p>
因此,老兩口盡管日漸老邁,但他們?nèi)韵M芑畹镁靡稽c:“要是我們不在了,朱令該怎么辦吶!”
以前去給吳今掃墓時,兩位老人總要告訴大女兒,“你放心吧,令令現(xiàn)在很好。”
如今呢,他們再也說不出這樣的話了。
“我總會走的。”但吳承之相信,“我們不在了,社會也不會拋棄她?!?/strong>
我們都有一雙凝視未來的眼睛
這些年,朱令的同學(xué)經(jīng)常會過來探望她。無數(shù)網(wǎng)友也在以各種方式關(guān)心著她及案件的進展。成都高校有位四十多歲的女教師,她的QQ個性簽名多年來都不曾換過。有朋友登上QQ,就會赫然看到“幫助朱令,心存大愛,素心暢然”這12個大字。
在朱令50歲生日的時候,她的很多校友都錄制視頻,祝福她生日快樂。
2019年冬天,吳承之種的火龍果開花了,后來“越長越高”,一直長到窗戶的頂上,在頭發(fā)業(yè)已花白的吳承之看來,“生命是很頑強的。”
吳承之種的火龍果開花了
從1994年至今,朱令無數(shù)次被推進ICU,她的父母也簽了無數(shù)次病危通知書。朱令又一次次從鬼門關(guān)被救了回來:“她是用她的命來陪我們?!?/p>
“兩次被投毒,她不單能活下來,還活了30年,這些都是奇跡?!痹谇迦A校友張黎利看來,朱令的50歲還有另一層意義:“她活著本身就是在抗?fàn)?,也在提醒大家,不要遺忘?!?/p>
2013年,因為復(fù)旦大學(xué)投毒案,朱令案重回人們的視野,再度被提及調(diào)查。
《人民日報》也隨之發(fā)聲:公開是一劑解毒良藥。
只是在熱烈的討論和巨大的喧囂過后,朱令案又歸于沉寂。
“無法偵破,疑罪從無”成了定論。
作為中國的幾大著名懸案之一,朱令案至今仍未告破。中國人歷來信奉“舉頭三尺有神明”,但在一個理應(yīng)昌明的社會,我們更愿意相信法律的公正。
朱令坐在輪椅上外出
著名媒體人李佳佳曾在《朱令的四十五年》自序里這樣寫道:
“為什么要寫這本書?為什么要執(zhí)著于這個結(jié)果看似已經(jīng)很難改變的悲劇?我是這樣想的:因為幫助朱令就是幫助我們自己。她的不易就是我們的不易,她的不幸就是我們的不幸。為了我們自己在一個弱肉強食狼奔豕突獨立司法依然缺位的社會里,‘平庸’不會有人嘲笑欺侮,‘優(yōu)秀’不會有人嫉妒加害。能公平地有尊嚴(yán)地,活下去 ?!?/p>
朱令的父母如今都已是耄耋之年,盡管吳承之說對這個案件追究的執(zhí)念已經(jīng)放下。
然而有的“放下”是真正的釋然,有的則是無奈而為之。
朱令父親推著輪椅
四十多年前,詩人北島曾在那首著名的《回答》中,寫下振聾發(fā)聵的詩句:
我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲;
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應(yīng)。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中;
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂.......
也許,因為一同凝望,“未來”才成為一條可以延伸的路徑。
祝福朱令。文/薺麥青青