果樹(shù)開(kāi)花就要授粉嗎（果樹(shù)開(kāi)花一定會(huì)結(jié)果嗎）
2023-03-18
網(wǎng)站首頁(yè)
手機(jī)版
更新時(shí)間：2023-03-18 18:14:57作者：佚名
近日，一張舊書(shū)堆成小山的圖片在網(wǎng)絡(luò)流傳，引發(fā)猜測(cè)和關(guān)注↓
有網(wǎng)友在社交平臺(tái)發(fā)文稱：書(shū)的主人是復(fù)旦大學(xué)一位教授，于日前去世，這批書(shū)已經(jīng)被當(dāng)做廢品賣掉。
網(wǎng)友更是一片唏噓。
網(wǎng)友發(fā)布的“書(shū)山”圖片。圖源：網(wǎng)絡(luò)
據(jù)悉，照片拍攝于淮海中路上的培文公寓，承載許多人記憶的婦女用品商店就位于公寓底層。
培文公寓外景。圖源：黃浦區(qū)文旅局微信公眾號(hào)
那么，事實(shí)真相究竟如何？
3月16日，復(fù)旦大學(xué)新聞辦工作人員告訴九派新聞，上述教授并非復(fù)旦大學(xué)教職工。
澎湃新聞?dòng)浾呓諏?shí)地走訪，拜訪藏書(shū)主人的家屬，一段承載著歷史感和書(shū)香氣的故事浮出水面，藏書(shū)去哪兒了等疑問(wèn)也得到正面回應(yīng)。
百年公寓里的“書(shū)蟲(chóng)”
這座“書(shū)山”本來(lái)堆在屋內(nèi)。
自1956年入住培文公寓，黃永（化名）在此后近七十年的歲月中不斷買書(shū)、藏書(shū)，直到今年年初，這位95歲的老人在醫(yī)院因病故去。
家中排行老三的兒子估計(jì)，父親的書(shū)攏共大概有十個(gè)立方米，書(shū)商稱大約在萬(wàn)本左右。三房?jī)蓮d的老房子，此前至少一房一廳內(nèi)都有近一半的空地上摞著過(guò)人高的書(shū)堆，它們更像是房間的主人。
此前老人家中的實(shí)景圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)
如此 盛況現(xiàn)在只能從早先拍攝的照片和視頻中窺見(jiàn)一二。 黃永的兒子回憶，家里光是兩米多高、一米多寬、分為六層的書(shū)柜就有六七個(gè)，數(shù)不清的書(shū)溢出書(shū)柜摞在地上，還有幾個(gè)稍顯狹小的儲(chǔ)物間同樣塞滿了書(shū)。
黃永生前是一名資深的宗教研究者。上世紀(jì)五十年代，他進(jìn)入當(dāng)時(shí)的市文化教育委員會(huì)宗教事務(wù)處任職，此后至退休始終活躍在宗教工作的一線。
他與書(shū)籍總是親密的，且涉獵范圍廣，完全不拘泥于宗教研究領(lǐng)域。“我父親貫徹的理念就是一個(gè)——活到老，學(xué)到老。”兒子這樣總結(jié)父親對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)。
在黃永諸多藏書(shū)里，文學(xué)類作品相對(duì)少，更多的是歷史性的、知識(shí)性的，還有一些西方的畫(huà)冊(cè)。兒子回憶說(shuō)，其中有相當(dāng)一部分中醫(yī)相關(guān)的書(shū)籍，在那段讀書(shū)不便的時(shí)光，父親常常捧讀。無(wú)論如何，都要讀書(shū)。
黃老生前讀書(shū)工作的方桌。 澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 蔣樂(lè)來(lái) 圖
“應(yīng)該說(shuō)他是有書(shū)癮的。幾乎每天都要買，一天不買就難受。90歲都要去附近的書(shū)店、書(shū)市轉(zhuǎn)，像文廟還有淮海路沿路的新華書(shū)店，那時(shí)候幾乎都知道他。一次買好幾本，多的時(shí)候會(huì)拎回來(lái)一捆書(shū)，我們提著都覺(jué)得重。有一次他雪天出門，在門口車站滑了一跤，爬起來(lái)回家換了身衣服就又出門尋書(shū)了。”那時(shí)候，家人們總是難免擔(dān)憂。
凡是看過(guò)的紙質(zhì)物， 不論是書(shū)籍、報(bào)刊還是雜志，黃永一份都不會(huì)丟掉 ，甚至水電費(fèi)賬單都還成沓地塞在某個(gè)小柜子里。于是，書(shū)刊也就越堆越多。
兒女們也開(kāi)玩笑，之前老爺子還沒(méi)住院的時(shí)候，家里除了有“山”，還有個(gè)“盆地”，就是老爺子的床。他的床只有一側(cè)低矮一些，其他一圈都是高高的書(shū)堆，他就睡在里面。
盡管家里書(shū)堆得到處都是，黃永還是能立馬找到自己所需要的，也能立馬發(fā)現(xiàn)某一處的書(shū)被兒女取走卻沒(méi)放回原位。
他的兒子表示，老人堆書(shū)的方式大致是依照書(shū)籍出版的時(shí)間和自己購(gòu)買的時(shí)間，而不是圖書(shū)館式的編目管理。別人看不明白，他自己卻心知肚明，到90歲仍然記得清清楚楚。因此他對(duì)孩子們也有嚴(yán)格的要求：書(shū)籍如需取閱，必須放回原處。
家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下黃永的背影。 受訪者 供圖
被移走的“書(shū)山”
2022年8月底，黃永的身體亮起了紅燈，住進(jìn)了醫(yī)院。
由于疫情原因，家屬無(wú)法入院陪護(hù)，只能通過(guò)護(hù)工給老人捎些東西，了解老人的情況。除了飯菜之外，對(duì)黃永最重要的就是當(dāng)天的報(bào)紙。每天不止要讀一份，解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、上海老年報(bào)等等都會(huì)送到病床邊。
黃永在醫(yī)院寫(xiě)下的紙條。 受訪者 供圖
他會(huì)起身坐到床邊的椅子上，還插著管子的左手拿著報(bào)紙，右手拿著放大鏡，認(rèn)真把一份份報(bào)紙讀過(guò)去。有時(shí)候，為了避免表達(dá)不清，黃永還會(huì)把希望家人帶來(lái)的書(shū)刊名稱寫(xiě)在紙上。曾有一張寫(xiě)著“三聯(lián) ‘九一八’?？钡淖謼l，孩子們始終也沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)的刊物。
去年年底，黃永還想著春節(jié)要回老房子住兩天，可惜最終也未能如愿，他終究把讀書(shū)一事踐行到了生命最后的時(shí)光。
在醫(yī)院的黃永還堅(jiān)持閱報(bào)。 受訪者 供圖
住院期間，黃永還時(shí)刻惦記著家里的“書(shū)山”，他特地囑咐兒女說(shuō)：“我那些書(shū)，其實(shí)大部分沒(méi)有很高的收藏或者研究?jī)r(jià)值，你們之后可以仔細(xì)整理一下，找合適的渠道處理。但是那些《新華月報(bào)》，都是‘寶’，一定要重視，要好好處理。”
1979年的《新華月報(bào)》。 澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 蔣樂(lè)來(lái) 圖
元旦后，老人離世，他的子女們打算將房子出售，堆成山的書(shū)籍也需要有相對(duì)妥當(dāng)?shù)陌才拧?/strong>
《新華月報(bào)》曾被黃永視為最珍貴的書(shū)籍收藏。這份月刊從1949年11月創(chuàng)刊，到1979年改版分為文獻(xiàn)版和文摘版，每一期都在家里留存著一份。這些橫跨三十年的《新華月報(bào)》如今還成捆包裝著，放置在公寓儲(chǔ)物間內(nèi)。兒女們審慎地了解各個(gè)渠道，以期尋覓一個(gè)合適的去處。
整個(gè)架子上都是往期《新華月報(bào)》 澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 蔣樂(lè)來(lái) 圖
其他的書(shū)也如黃永所說(shuō)，在收書(shū)的舊書(shū)商看來(lái)，絕大多數(shù)是90年代以后的版本，收藏價(jià)值有限。根據(jù)黃永的意思，在他辭世后，已經(jīng)年過(guò)七十的兒媳婦依著退休前在教育學(xué)院做資料管理工作的經(jīng)驗(yàn)，將家里的書(shū)籍進(jìn)行了分類整理。兒孫們留取自己感興趣的部分，其余全部聯(lián)系舊書(shū)商賣出。
3月10日下午兩三點(diǎn)開(kāi)始，家里的“書(shū)山群”通過(guò)兩輛小推車一趟一趟地被移到單元樓門口，在門口形成“小山”。這項(xiàng)工作持續(xù)到晚上七點(diǎn)左右，到八點(diǎn)過(guò)后，一輛載重8噸的大貨車開(kāi)進(jìn)來(lái)，將“書(shū)山”徹底移出了這棟百年公寓。
接手的舊書(shū)商向澎湃新聞?dòng)浾咄嘎叮彩浅３Ａ鬟B于書(shū)市和拍賣行收集珍貴善本存本的愛(ài)書(shū)之人。這批書(shū)籍還將在倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)一步分類，再作為收藏品、捐贈(zèng)物、二手書(shū)等流向各個(gè)渠道。
小房間里后輩堆起的“書(shū)山”，紙箱里也全是書(shū)。 澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 蔣樂(lè)來(lái) 圖
當(dāng)老人的兒女聽(tīng)說(shuō)有人誤以為他們將父親的藏書(shū)當(dāng)垃圾廢品賣掉，也有些慌張和不忿。“我們都知道老爺子喜歡書(shū)，肯定是尊重他，盡全力去對(duì)他好。他留下來(lái)的這些書(shū)都很珍貴，我們不可能說(shuō)當(dāng)成垃圾賣給收廢品的。這樣太糟蹋了，也對(duì)不起老爺子，這是一定不會(huì)亂來(lái)的?！眱合眿D說(shuō)。
書(shū)沒(méi)有被后人當(dāng)作廢品，愛(ài)書(shū)的風(fēng)氣同樣沒(méi)有被后人視為無(wú)用。在這棟舊公寓里居住過(guò)的第三代、第四代——黃永的孫子、曾孫們也還愛(ài)著書(shū)。生前為“書(shū)蟲(chóng)”的老人身后，已經(jīng)有一個(gè)小房間里壘起了屬于孩子們的“書(shū)山”。
本文綜合自：澎湃新聞、九派新聞等
相關(guān)作者：蔣樂(lè)來(lái)