太猖狂！團(tuán)伙詐騙退休老人79萬，竟選擇上門提款
2024-06-22
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時(shí)間：2024-06-22 14:43:20作者：未知
就差翻過這座橋了。
洪仕標(biāo)徒步去18公里外的縣城，打電話確認(rèn)了家人的安全，又折返了，回家的路更難走，不過他知道，快到家了。他52歲，身板黝黑而瘦小，襯得一茬白發(fā)格外醒目。盡管腳踝磨得滲血，小腿給劃了道10來公分長的口子，他還是毫不遲疑地上了橋，但每一步，他都匍匐踩著，稍有不慎，便會落入底下湍急的河流。
暴雨過后，洪仕標(biāo)家門前的橋已看不到橋面。 本文照片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖
其實(shí)橋面已看不到了，上邊盤踞著暴雨沖刷下來的枯木、斷枝，還有兩棵被連根拔起的樹，筆直地插向天空。直升機(jī)不時(shí)越過這截在廣東梅州平遠(yuǎn)縣境內(nèi)的殘橋——那天是6月18日，梅州暴雨過后的第二天，當(dāng)?shù)仄竭h(yuǎn)縣、蕉嶺縣等多個(gè)縣鎮(zhèn)、村落的道路遭遇滑坡，乃至斷裂，成為“孤島”，直升機(jī)是“入島”救援的主要方式之一。
當(dāng)直升機(jī)降落在泗水鎮(zhèn)文貴村，一場晝夜未停的挖掘仍在進(jìn)行。謝禮傳盯著翻出的土，已是兩眼血絲。他的父親、哥哥、嫂子，連同另外7個(gè)村民，都在他家避雨時(shí)被突如其來的滑坡掩埋。一旁輪替下來休息的救援人員難掩疲憊地點(diǎn)了枝煙，“現(xiàn)在只能祈禱不要埋得太深”，他說。
據(jù)央視新聞，截至6月21日15時(shí)，廣東平遠(yuǎn)縣強(qiáng)降雨災(zāi)害共造成38人死亡、2人失聯(lián)。截至發(fā)稿前，據(jù)廣東省應(yīng)急管理廳消息，梅州受阻交通基礎(chǔ)設(shè)施正逐步恢復(fù)，平遠(yuǎn)縣泗水鎮(zhèn)受災(zāi)路段全面恢復(fù)通行。
6月19日中午，在泗水村，鏟車正在清理道路，一些村民蹚過泥濘，準(zhǔn)備去親戚家?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生。
只聽到一句話，信號又?jǐn)嗔?/strong>
“水還在猛漲”，6月16日，洪仕標(biāo)的心始終懸著。
他回憶，當(dāng)天的雨時(shí)大時(shí)小，但基本沒停過。他住在泗水鎮(zhèn)泗水村，為了看病冒雨趕到平遠(yuǎn)縣縣城，中午往北邊折返時(shí)途經(jīng)東石鎮(zhèn)，路上的積水已沒過腳面，“再遲一點(diǎn)，可能就過不了了?！?/p>
下午3點(diǎn)到家后，他驚覺流經(jīng)家門口的泗水河有些反常。往常河道水位不及膝蓋，僅在河道中間淌著，現(xiàn)在“上漲了差不多兩米”，飄著樹枝和垃圾。兩小時(shí)后，水又高了近半米，蓋過了橋面，而雨還在下。
此前，他經(jīng)歷過2015年梅州7·22特大暴雨。他記得，那時(shí)村里梯田底部被淹了，水一米來深，這次完全看不到田，這在他過往的記憶里前所未有。
據(jù)梅州市防汛防旱防風(fēng)指揮部消息，2015年7·22特大暴雨期間，泗水鎮(zhèn)24小時(shí)監(jiān)測最大降雨量為223毫米；而此次受強(qiáng)降水云系影響，梅州多地出現(xiàn)大暴雨局部特大暴雨，6月16日，泗水鎮(zhèn)24小時(shí)降水達(dá)369.3毫米。
洪仕標(biāo)回憶，16日下午3點(diǎn)，他就收到了村委會的轉(zhuǎn)移通知，晚上去了泗水鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府打地鋪過夜，但像他一樣去安置點(diǎn)的村民屈指可數(shù)。他解釋說，生產(chǎn)大隊(duì)50多戶人，基本就剩留守老人、小孩，且很多都選擇去鎮(zhèn)上的親戚家借宿了。
那晚，他徹夜難眠，不時(shí)起身盯著雨勢。晚上八點(diǎn)多，安置點(diǎn)一下擠進(jìn)十多個(gè)沿街住戶。當(dāng)時(shí)街上洶涌的水流夾著車輛，不少店鋪一樓給“掏空了，連貨架商品都卷走了?！睕]多久，通訊中斷，一行人看著水還在升，怕四層的房子都給沖垮了，又只能往頂樓躲。
隔天一早五點(diǎn)，洪仕標(biāo)看到街上滿是黃泥、斷樹，有的車像積木般肆意疊著。他想去看看他的雞鴨，兩公里的路，連走帶爬近一小時(shí)。等到家，養(yǎng)的唯一一只羊還在，鴨棚則剩幾根歪斜的鋼筋立著，兩百只鴨子，被沖得只剩下四十只左右。
但他無心去管了，只想知道家人安危。他在家排老小，兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐住其他鎮(zhèn)上，母親則在縣城養(yǎng)老院。為了打這通電話，他決心徒步18公里山路到縣城，不少村民勸他別去，太危險(xiǎn)了，但他還是上路了。
洪仕標(biāo)走的山路。
有的坡橫過整段小路，好幾米高，踩著也滑，他穿過時(shí)還得小心別給樹干絆倒；有的路給水截?cái)嗔?，邊上路基也掏空了，他只能翻山繞路。
這一趟走完，四個(gè)多小時(shí)，他已滿身泥濘，給碎石、杉木刺劃了不少傷口。所幸，他的家人都沒有受傷，只是二姐家那一畝魚塘受了災(zāi)，魚基本跑了。
也是為了確認(rèn)家人安全，楊德清選擇橫跨三省回家。
他和妻子平時(shí)住梅州市區(qū)，與平遠(yuǎn)縣湍溪村的家人失聯(lián)后，他們打了十幾個(gè)小時(shí)的電話，終于在6月17日的6點(diǎn)半接通，他只聽到一句“房子塌了，人沒事”，信號就又?jǐn)嗔恕?/p>
“聽到人沒事，心就定下來了”，楊德清說，不過他還是想回去看看。
因通往縣城的358國道被沖毀，湍溪村恰好地處廣東、江西、福建三省交界處的一個(gè)河谷地帶，他和妻子從市區(qū)出發(fā)，開到江西尋烏，再轉(zhuǎn)到福建武平縣，全程兩百公里，最后一段村道，他們光腳蹚著膝蓋深的淤泥過去的。
此時(shí)，楊德清的小舅謝力開的餐館，已是一片狼藉。冰柜裹著泥漿橫倒在門口，往上走，黃泥摻著碎屑、樹葉一直染到了二樓樓梯轉(zhuǎn)角處?！爸胺孔舆M(jìn)水最多也就1米左右，這次大概有4米多吧，”楊德清說。
湍溪村，街道堆滿淤泥和被洪水沖出的雜物。
這家店謝力經(jīng)營了十多年，如今全給泡了?？粗M泥水的鍋碗瓢盆，被浸透的灶臺、食材，他眉頭一直擰著，算了下，十多萬的投入打了水漂，“什么都沒有了”，他反復(fù)說著。
同為湍溪村村民的謝貴和邱蓮夫婦則在洪水中失去了兩個(gè)月后即將收獲的仙草，這意味著，年內(nèi)的主要收入沒了。
邱蓮哭著稱，他們一家靠種中草藥仙草為生，一般收割后賣給仙草加工廠，一年能掙上一萬。
6月19日中午，謝貴和邱蓮到田里查看，謝貴一路沉默低頭，從濕軟的泥中拔出水鞋。邱蓮止不住掉眼淚，用客家話重復(fù)著“都無咯，無用咯”。
仙草種植戶在被滑坡壓倒的仙草田旁。
洪水毀了湍溪村幾乎全部的仙草田。
湍溪村村支書謝紅勝向澎湃新聞介紹，湍溪村是仙草重點(diǎn)種植地，全村共約700畝仙草田，有大約5個(gè)大型仙草加工廠，這場洪災(zāi)過境，地里的和廠里的仙草大部分被沖走或泡壞，后續(xù)會統(tǒng)計(jì)各戶損失。
特困戶，和他遇難的鄉(xiāng)親
6月18日，洪仕標(biāo)在姐姐家住了一晚后，再次踏上回家的路，“我害怕也要回來，不然我的羊和狗還有鴨子會被餓死。”
洪仕標(biāo)是村里的特困戶，一直獨(dú)居未婚。年輕時(shí)，他曾在廣東各地打工、開貨車，因?yàn)樯』乩霞沂嗄炅?，哥哥給他出錢翻新了老屋。他則花三萬塊積蓄蓋了間鴨舍，再種點(diǎn)地，平日便守著山間的一角生活。
路上，他碰到一同回村的村民，他們在縣里開鏟車，臨時(shí)回來幫忙清理道路，他得以搭上順風(fēng)車，能省力不少。坐在皮卡車廂，他瘦小的身板跟著顛來顛去。
但沒開幾公里，車停了——之前洪仕標(biāo)走的小道，只是裂了三五公分，現(xiàn)在塌了好幾米，洞口下水流“刷刷”沖著，一行人只好棄車翻山。
洪仕標(biāo)走的小道原本裂了三五公分，至6月18日，塌了好幾米。
多數(shù)時(shí)候，他們得側(cè)身貼在邊坡，踩著樹杈和灌叢走。沒一會兒，他們身上便給杉木的硬刺扎得通紅，偶有打滑，也只能忍痛抓緊這些枝條，否則底下就是十幾米深的坡底。有次其中一人踉蹌滑了幾米，好在給一個(gè)凹坑托住了。
4小時(shí)的山路，除了途經(jīng)溪流時(shí)用水把鞋上的泥巴沖掉，洪仕標(biāo)幾乎沒有停歇，他怕下雨了路更難走。其間，直升機(jī)不時(shí)從他頭頂飛過，聲響回蕩在曠山之間。
那天，直升機(jī)反復(fù)降落在泗水鎮(zhèn)文貴村謝智鳳的家旁。
他的街坊鄰居回憶，16號晚上七點(diǎn)，只聽到“嘣”的一聲巨響，他家就被埋了。隔天凌晨4點(diǎn)，住在他家附近的親戚連走帶爬趕到泗水鎮(zhèn)，用政府的衛(wèi)星電話給他兒子謝禮傳打了電話。謝禮傳立馬從東石鎮(zhèn)爬了四個(gè)半小時(shí)山路回家。
謝禮傳說，被埋在底下的，除了父親謝智鳳、大哥謝新傳，嫂子林新因，還有鄰居謝勝傳，一個(gè)56歲的孤老，以及緊挨著的、上舉鎮(zhèn)東部符坑村的6個(gè)村民。他推測，事發(fā)那晚，鄰村村民可能因?yàn)楸┯昊夭蝗ィ蟾缗銮捎龅剿麄?，就招呼他們?nèi)ゼ依镆黄鸪詡€(gè)晚飯，“大哥很熱情，整個(gè)泗水（村）的人（他）都認(rèn)識?！?/p>
18日當(dāng)天，謝智鳳的女婿提及此事，無奈搖了搖頭，說家里人有讓謝智鳳轉(zhuǎn)移，可是“他不聽話”。
已在土堆旁守了兩天一夜的謝禮傳，一言不發(fā)，因?yàn)榕郎?，他的襯衫岔成了兩塊碎布，但他毫不在意，只是愣愣地看著救援隊(duì)挖土。其間，他不時(shí)掏出手機(jī)，看著四百多平米老屋的舊照，這是父親一磚一瓦蓋的，有30多年了。端午節(jié)全家人還在這里一起吃了飯。如今，房子只剩下雞鴨舍的一堵墻。
謝禮傳的老家，被滑坡掩埋后僅剩一堵墻。
哥哥謝新傳前不久剛在縣城給兒子買了套房，“他兒子當(dāng)兵第八年了，在部隊(duì)很努力……”，謝禮傳還不敢把這事告訴侄子，“現(xiàn)在我都不知怎么辦”，說完，他不禁哽咽了。
回家的路上，洪仕標(biāo)想起了謝新傳。之前他去看病，謝新傳直接給他轉(zhuǎn)了兩千塊周轉(zhuǎn)用。他說兩人認(rèn)識快八年了，謝新傳做木頭生意的，“是一個(gè)很老實(shí)的人，對人也很熱情。”
而在這場暴雨中，洪仕標(biāo)還有其他鄉(xiāng)親不幸遇難。
途經(jīng)泗水鎮(zhèn)上磜子，他指著一棟被泥沙灌滿的平房說，他有個(gè)50多歲的朋友四哥，這幾年回家養(yǎng)老，16日晚上6點(diǎn)從安置點(diǎn)回家拿被子時(shí)遇到滑坡。村委會得知后立即拿鏟子去挖，“但已經(jīng)來不及了?！彼麖乃母缬H戚口中得知，四哥的遺體還沒處理，得等在國外的兒子趕回來料理后事。
在泗水鎮(zhèn)122鄉(xiāng)道與123鄉(xiāng)道交叉口附近，劉秋風(fēng)的弟弟徘徊著。他78歲的姐姐在暴雨中失聯(lián)，她的兒女都在佛山打工，村里通知轉(zhuǎn)移時(shí)，他專門開車去載她，“她不走，她說死都要死在那里。”之后，姐姐那間矮小的平房已找不到人的蹤跡，敞開的房門被沖得搖搖欲墜。
泗水鎮(zhèn)122鄉(xiāng)道與123鄉(xiāng)道交叉口的房屋受損嚴(yán)重。
因河流穿過兩條鄉(xiāng)道的交叉口，緊鄰泄水口的房屋受損尤其嚴(yán)重，一樓的墻壁基本被掀開了，里面的淤泥近一米厚。事發(fā)時(shí)，60歲的龍美蘭和12歲的孫女劉香綾躲在卷簾門內(nèi)，但沒能擋住猛烈的洪水。
龍美蘭的兒子劉昌勝從沿街商戶口中得知，16日晚上七點(diǎn)多，隨著山洪傾瀉而來，大量樹枝一下堵住了泄水口，水開始倒灌進(jìn)母親開的飯店，“鐵門都給沖穿了，兩個(gè)人就飄了出來?！笔?lián)前，她給兒女發(fā)了最后一張照片，她站一樓桌子上，水已逼近腳面，告訴他們自己“走不掉了”。
每當(dāng)經(jīng)過逝去鄉(xiāng)親的家，洪仕標(biāo)總能想點(diǎn)什么，但說得很少。迎頭碰上其他村民，他們總有些驚訝，他居然又走回來了。
最終，他走到了家門口的那座橋，翻了過去，那晚他心事很多，睡得不好，19日醒來才發(fā)現(xiàn)，暴雨那天，他開的藥一直忘了吃。
而在橋上，那兩棵樹依舊筆直地指向天空。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物楊德清、謝力、謝貴、邱蓮為化名。）