1979年的八字方針 1979年的八字方針?biāo)脑鲁跻?/p>
2024-07-16
更新時(shí)間:2024-07-17 15:00:22作者:佚名
上一期我們介紹了用四個(gè)偵探共同推理的西澤保彥本期我們來(lái)看看黃金時(shí)代偵探小說(shuō)最后的捍衛(wèi)者
1956年歐美推理已全面進(jìn)入硬漢時(shí)期雷蒙德錢德勒的漫長(zhǎng)的告別在兩年前出版延續(xù)之前幾本書的勢(shì)頭成為當(dāng)時(shí)絕對(duì)的暢銷君日本推理經(jīng)過(guò)了本格變格的摸索與探索以及上下而求索終于發(fā)現(xiàn)需要完全和風(fēng)才能引起跟風(fēng)于是在下一年松本清張的點(diǎn)與線橫空出世硬生生將那一年打了一個(gè)標(biāo)簽叫社會(huì)派元年
推理文學(xué)在發(fā)展在改變?cè)趧?chuàng)新在迎合而就在約二十年前傳奇一般的古典本格黃金時(shí)代好像就要一去不復(fù)返
是年6月6日保羅霍爾特出生在法國(guó)這個(gè)原本屬于黃金時(shí)代的本格迷晚生了幾十年也正因?yàn)樗錾诹髋杉婋s的年代他堅(jiān)持的本格推理才會(huì)如此讓人印象深刻
保羅霍爾特當(dāng)代法國(guó)偵探小說(shuō)作家堅(jiān)持本格偵探小說(shuō)創(chuàng)作的歐美作家被譽(yù)為黃金時(shí)代偵探小說(shuō)最后的捍衛(wèi)者
在代表作第七重解答中保羅霍爾特將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在了1938年那一年推理史上的黃金時(shí)代處于巔峰時(shí)期被后人評(píng)為十大密室作品中的三本就在這一年誕生它們是約翰迪克森卡爾的歪曲的樞紐猶大之窗以及克雷頓勞森的死亡飛出大禮帽
雖然堅(jiān)持本格創(chuàng)作的寫手已然不多成書的質(zhì)量在黃金時(shí)代水準(zhǔn)線上的更是少之又少相比天才云集的黃金時(shí)代的光輝保羅霍爾特堅(jiān)持的本格推理創(chuàng)作就好像舉著一根孤傲的火把
然而即使如星火至少他不滅
01
踏在本格推理歷史的分界線上
1986年保羅霍爾特寫出了紅胡子的詛咒生于1956年的他寫出這本書時(shí)已經(jīng)30歲了
巧合的是阿加莎克里斯蒂用處女作斯泰爾斯莊園奇案叩開(kāi)黃金時(shí)代大門時(shí)正好也是30歲保羅霍爾特與黃金時(shí)代的緣分從他的處女作開(kāi)始就已在冥冥之中結(jié)下
紅胡子的詛咒雖然是他的處女作但不是出道作因?yàn)檫@本書寫完之后并沒(méi)有出版社愿意出版保羅霍爾特只私印了55本送給朋友
故事的開(kāi)端是因?yàn)橐环庑乓粋€(gè)離家多年的人突然收到老家哥哥來(lái)信說(shuō)父親好像瘋了聲稱自己見(jiàn)到了一個(gè)早已死去的女人男主角收到這封信后懸念極速展開(kāi)他知道父親并沒(méi)瘋因?yàn)樗惨?jiàn)到了那個(gè)女人
這本書翻譯成中文簡(jiǎn)體版只有143頁(yè)這么薄的小冊(cè)子居然也讓人感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)聊可見(jiàn)開(kāi)場(chǎng)懸念之后的故事鋪成很弱這也可以從本作并未在當(dāng)時(shí)成功出版得到解釋
保羅霍爾特的正式出道是在一年之后1987年這個(gè)推理史上繞不開(kāi)的年份日本在這一年出版了十角館事件正式進(jìn)入新本格時(shí)代源自歐美的古典本格以全新的面貌延續(xù)其生命力而日漸凋零的古典本格在歐美似乎已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津就在這個(gè)時(shí)候保羅霍爾特帶著第四扇門出道了
第四扇門法保羅霍爾特著王琢譯新星出版社2009年11月版
和處女作完全不一樣這本書各方面都成熟了很多他的開(kāi)場(chǎng)并沒(méi)有之后他的作品那么絢麗而是以第一人稱娓娓道來(lái)但是在中后段出現(xiàn)了連續(xù)的神展開(kāi)這種感覺(jué)就特別奇怪明明一上來(lái)的氛圍是古典本格沒(méi)想到后面的展開(kāi)會(huì)是基于古典本格之上的新本格或者說(shuō)超本格
新本格發(fā)展到現(xiàn)在大部分作品的風(fēng)格包裝講故事的方式和古典本格其實(shí)是涇渭分明的所以第四扇門這樣的作品非常難得它恰好出現(xiàn)在本格推理歷史的分界線上既有濃厚的本格氛圍寫作思路也是純正的黃金時(shí)代遺風(fēng)但同時(shí)又融進(jìn)了新時(shí)代的理解在該大膽的時(shí)候做得比誰(shuí)都大膽
在這本書中我們可以看到阿加莎卡爾江戶川亂步和島田莊司并且還保有保羅霍爾特自己的風(fēng)格可以說(shuō)他以一己之力延續(xù)了黃金時(shí)代在歐美的火種
如此優(yōu)秀且具有里程碑意義的作品放在任何一個(gè)推理作家身上也不會(huì)連續(xù)出現(xiàn)在接下來(lái)的幾年時(shí)間內(nèi)保羅霍爾特開(kāi)始動(dòng)搖自己的風(fēng)格想要在犯罪小說(shuō)大行其道的市場(chǎng)上證明自己的存在
02
展露令人嫉妒的布局功力
1988年的血色迷霧并不是一次很好的嘗試它的缺點(diǎn)非常明顯作為一本完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)前半本和后半本風(fēng)格極度割裂前半本是本格的密室消失故事而后半本則是廉價(jià)冒險(xiǎn)小說(shuō)可以看出保羅霍爾特想要迎合市場(chǎng)也在試圖堅(jiān)持自我但如何平衡這兩件事他還沒(méi)能找到可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)甚至在后半本中他讓開(kāi)膛手杰克登場(chǎng)了在歐美犯罪小說(shuō)界中屢試不爽的犯罪形象也并沒(méi)能拯救這本書
顯然這樣的作品對(duì)于保羅霍爾特而言也是不能接受的于是他并沒(méi)有著急寫新的故事而是閉關(guān)一年在隔年的1990年出版了狂人之屋
狂人之屋法保羅霍爾特著王宇桐譯青島出版社2020年9月版
在這本書中我們可以看到保羅霍爾特追尋的平衡之道逐漸有了答案那就是做減法把市面上流行的但確實(shí)令人審美疲勞又和本格相去甚遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)元素暫時(shí)剔除將故事收束到一個(gè)莊園一幢大宅子中這是阿加莎奎因等前輩的拿手好戲單純利用人物關(guān)系和謀殺懸念即可做出層層逆轉(zhuǎn)
在剝離外景回歸舞臺(tái)劇式的犯罪故事后狂人之屋的劇情刺激程度反而有了很大提升華麗的謎面和連續(xù)的懸念讓人應(yīng)接不暇這本書同樣不長(zhǎng)但是里面涉及了一個(gè)病態(tài)的家族幾代人之間的神秘事件準(zhǔn)確的預(yù)言殺人的房間復(fù)活的死者名偵探的看破不說(shuō)破以及最后的回馬槍每一個(gè)點(diǎn)都恰到好處而最后核心謎團(tuán)的解法也是利用了心理盲點(diǎn)的簡(jiǎn)單解一點(diǎn)都不拖泥帶水保羅霍爾特在本格層面上的才華也完全凸顯了出來(lái)這是他區(qū)別于其他犯罪小說(shuō)作家的最大特征
而且從這本書開(kāi)始保羅霍爾特那令人嫉妒的布局功力也展露無(wú)遺所有人物的一言一行都像齒輪一般彼此牽制和引導(dǎo)在有意無(wú)意中共同完成了一處大戲
于是增強(qiáng)了信心找回了定位的保羅霍爾特于次年1991年出版了文首提到的那本第七重解答這本書是他當(dāng)之無(wú)愧的代表作說(shuō)到保羅霍爾特的作品風(fēng)格和特點(diǎn)其實(shí)只需要這一本書就可以完全道盡
第七重解答法保羅霍爾特著王琢譯新星出版社2010年1月版
首先第一頁(yè)開(kāi)始就抓人的劇情在第七重解答當(dāng)中讀者在第一頁(yè)就被帶到了倫敦的迷霧中半夜出現(xiàn)了一個(gè)歐洲瘟疫時(shí)期打扮的醫(yī)生他戴著烏鴉面具帶來(lái)了一件不可能犯罪的謎案
其次接踵而至的小高潮和小逆轉(zhuǎn)醫(yī)生消失之后很快就出現(xiàn)了尸體以及讓謎團(tuán)更加深邃的劇情同樣是交代案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)保羅霍爾特并不像他的同行那般老實(shí)而是通過(guò)一連串原本就夸張?jiān)幃惖膭∏閷⒆x者突然帶到主要案件中
第三黃金時(shí)代風(fēng)格的文本在保證劇情的高能和謎團(tuán)的鋪成之后名偵探登場(chǎng)隨后是充滿著歐美黃金時(shí)代風(fēng)格的線索陳列這個(gè)和保羅霍爾特本身是歐洲人有關(guān)他的遣詞造句本來(lái)就是距離那種風(fēng)格最近的只要再將故事的舞臺(tái)設(shè)置在1938年這種有致敬意味的年份這種風(fēng)格自然而然就出來(lái)了
最后不得不說(shuō)解答并不是保羅霍爾特的強(qiáng)項(xiàng)或者我們不說(shuō)解答說(shuō)詭計(jì)他幾乎不會(huì)原創(chuàng)新穎的不可能犯罪詭計(jì)兇手也并不難猜往往是新瓶裝舊酒用一些組合拳的方式來(lái)解開(kāi)謎團(tuán)
但即便如此組合拳的詭計(jì)套路依然能夠騙到大部分讀者也絲毫不會(huì)影響作品的精彩程度要知道幾十年之后依然有善用組合拳老梗新說(shuō)的作者持續(xù)不斷地輸出高質(zhì)量推理小說(shuō)最近剛被引進(jìn)的大山誠(chéng)一郎的字母表謎案便是其中最為出色的代表之一
字母表謎案日大山誠(chéng)一郎著曹逸冰譯讀客文化河南文藝出版社2021年5月版
保羅霍爾特的養(yǎng)分來(lái)源于古典推理但是他用了當(dāng)今最為流行的歐美犯罪小說(shuō)的敘事節(jié)奏來(lái)講故事有讓人欲罷不能的劇情干凈簡(jiǎn)單的推進(jìn)方式令人滿意的解答可以說(shuō)第七重解答是無(wú)限趨近于完美的推理小說(shuō)同時(shí)也是無(wú)限靠近黃金時(shí)代又具備前瞻性的推理小說(shuō)
03
成為本格推理的捍衛(wèi)者
如果諸位看過(guò)這個(gè)專欄之前的文章會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分推理作家都有一個(gè)通病在寫出代表作之后會(huì)迅速回落誠(chéng)然推理小說(shuō)和其他文學(xué)類型的不同之處也在此相比寫作經(jīng)驗(yàn)它的優(yōu)秀與否更加依賴作者的靈感而好的詭計(jì)好的靈感可不是天天都有的這也能解釋為什么很多推理作家出道即是巔峰甚至推理史上誕生了大量一本作家
保羅霍爾特當(dāng)然不會(huì)朝犯罪小說(shuō)黑色小說(shuō)轉(zhuǎn)型那就意味著他要挑戰(zhàn)的是靈感大于經(jīng)驗(yàn)的本格推理之路
1992年至2005年這長(zhǎng)達(dá)十幾年的創(chuàng)作過(guò)程中保羅霍爾特創(chuàng)作了大量作品但沒(méi)有一本可以企及第七重解答這樣的高度其中絕大多數(shù)作品都像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的
假面游戲混亂之王最后的139步畫中疑云這些靈感不佳但布局能力純熟的流水線上的產(chǎn)物還能舉出很多它們有相似的劇情和優(yōu)點(diǎn)那就是節(jié)奏明快開(kāi)門見(jiàn)山懸念迭起但讀完整本書后并不會(huì)有閃亮的記憶點(diǎn)留存過(guò)了一段時(shí)間之后這些作品就會(huì)被自動(dòng)遺忘作為小說(shuō)他們僅僅完成了消磨時(shí)間這一最基本的功能
這段時(shí)期內(nèi)唯一值得一提的是1993年的達(dá)特穆?tīng)柕膼耗?
達(dá)特穆?tīng)柕膼耗ХūA_霍爾特著王琢譯新星出版社2010年1月版
我們對(duì)于保羅霍爾特的理解是他并不會(huì)原創(chuàng)很厲害的詭計(jì)可這本書中卻破天荒地出現(xiàn)了一個(gè)原創(chuàng)的不可能犯罪詭計(jì)而且一擊必殺簡(jiǎn)潔明了放眼整個(gè)推理史也絕對(duì)算是優(yōu)秀的核心詭計(jì)
此外這本書的劇情依然保持著保羅霍爾特一貫的水準(zhǔn)而且致敬的意味很濃這一點(diǎn)從書名就可以看出來(lái)達(dá)特穆?tīng)柺怯?guó)的一個(gè)地方阿加莎在那里寫出了斯泰爾斯莊園奇案福爾摩斯在那里抓住了巴斯克維爾的獵犬作為推理迷當(dāng)看到這種小說(shuō)的時(shí)候盡管它算不上史上留名的大作但也足以被當(dāng)成寶藏作品
高產(chǎn)但平庸的創(chuàng)作階段一直持續(xù)到2005年幻影小巷的出版讓保羅霍爾特?fù)碛辛艘槐镜谄咧亟獯鹬獾拇碜?
2000年之后保羅霍爾特作品中最好的一本就是這本幻影小巷故事的開(kāi)場(chǎng)和1999年的天使小巷之謎類似也是一個(gè)人來(lái)到陌生的環(huán)境中目擊了一起多年前的謀殺案不過(guò)和天使小巷之謎不同的是保羅霍爾特的后續(xù)寫法并不是放緩節(jié)奏而是回歸第七重解答時(shí)期如踩著荷葉過(guò)水池節(jié)奏起飛
幻影小巷法保羅霍爾特著王宇桐譯青島出版社2020年版
在遇到怪人目擊20年前謀殺案之后主人公逃離了小巷然后暮然回首發(fā)現(xiàn)在他身后的小巷消失了只有一堵高墻
至此前期優(yōu)勢(shì)已經(jīng)牢牢捏在手里只要中間的故事講得通順最后的解答不掉鏈子這本書就不會(huì)糟糕保羅霍爾特20年的寫作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然不允許他犯這種低級(jí)失誤后面的部分他不僅沒(méi)有讓節(jié)奏丟失反而還處理得比我們想象中更好
故事如何寫得精彩對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)游刃有余了而更令讀者想不到的是最后的解答居然超出了預(yù)期用四兩撥千斤的手法就解釋了巨大事物消失之謎可以說(shuō)這本作品將保羅霍爾特之前所有作品不管是好的還是差的優(yōu)點(diǎn)全部盡收囊中沒(méi)有那些作品的洗禮這本書也不會(huì)完成得如此得心應(yīng)手
之后保羅霍爾特的創(chuàng)作速度就肉眼可見(jiàn)地變慢了但每一部作品都像是濃縮了精華一般有力踏實(shí)
2005年50歲的保羅霍爾特不僅交出了幻影小巷這種足以媲美自己最巔峰時(shí)期的作品更是在六十多歲的時(shí)候交出了金表之謎這種更上一層樓的探索之作
金表之謎法保羅霍爾特著王宇琳譯吉林出版集團(tuán)股份有限公司2019年6月版
這本書是雙線敘述關(guān)于保羅霍爾特的優(yōu)點(diǎn)這本書中一個(gè)也不缺而且還做得更加得心應(yīng)手詭計(jì)的質(zhì)量方面單說(shuō)這本書中的雪地?zé)o足跡詭計(jì)也是保羅霍爾特創(chuàng)作生涯前三名的詭計(jì)而且新時(shí)代的社會(huì)發(fā)展文本類型的探索也被保羅霍爾特一并拿來(lái)融進(jìn)了這部作品中
保羅霍爾特一直是一個(gè)古典本格推理的捍衛(wèi)者在他的作品中無(wú)論是背景設(shè)定故事框架解謎方式還是各種小彩蛋一眼看上去說(shuō)這些書都是1920年到1950年的黃金時(shí)代某位大師寫的甚至是幾位大師合寫的估計(jì)也不會(huì)被拆穿
與此同時(shí)保羅霍爾特也深知自己的優(yōu)缺點(diǎn)和這個(gè)時(shí)代的讀者審美他的缺點(diǎn)是無(wú)法像黃金時(shí)代三巨頭那樣寫出天賦型的具有獨(dú)創(chuàng)性的里程碑式作品而這個(gè)時(shí)代的讀者需要的也并不是第二個(gè)阿加莎或者卡爾他們需要的是緊張刺激的犯罪小說(shuō)
如何寫出好萊塢式的古典推理這似乎是一個(gè)悖論就連艾勒里奎因這樣的天才也在這個(gè)難題面前敗下陣來(lái)給我們呈現(xiàn)了一個(gè)極度糟糕的創(chuàng)作時(shí)期
或許情有可原奎因是黃金時(shí)代中的代表人物而好萊塢對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)新東西以高姿態(tài)去擁抱新事物總會(huì)出現(xiàn)偏差只緣身在此山中可保羅霍爾特不是他是以現(xiàn)代的審美去回望黃金時(shí)代本質(zhì)上他寫得還是好看的犯罪懸疑小說(shuō)而且還加入了古典本格的濾鏡這讓他的作品呈現(xiàn)出一種特有的復(fù)古氣質(zhì)
而不知不覺(jué)間保羅霍爾特也已經(jīng)是一位大前輩了黃金時(shí)代的火種被他小心翼翼地呵護(hù)至今不知以后還有誰(shuí)會(huì)接過(guò)
作者陸燁華
編輯宮子申嬋張進(jìn)
校對(duì)柳寶慶