国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

走出大山的路艱難，孤單。因為有書，她看到了希望。

文 |

徐晴

編輯 |

金湯

運營 |

Trixy

1

在湖北恩施新塘鄉(xiāng)雙河鎮(zhèn)河溪小學，每個星期二的下午有一節(jié)特殊的閱讀課。

打了上課鈴，19個六年級的孩子小鳥一樣從教室里跑出來，打鬧著穿過不大的操場，匯入閱讀室。閱讀室很小，矮矮的書架被填滿了，放置了前不久拼多多“為你讀書”公益捐贈計劃帶來的經(jīng)典名著。有的孩子站著看書，把筆記本放在書架上，遇到喜歡的段落隨時謄抄下來。初冬的恩施潮濕、寒冷，他們握筆的手凍得有些發(fā)紅。

最初室內是安靜的，鐘亞瓊穿著黑色的羽絨服在書架之間游蕩，時不時看一眼孩子們的筆記本，向他們提問。她是班主任，也是教這堂課的老師，她定了規(guī)矩，不需要舉手，看到喜歡的文字、段落，有了讀書感悟，就可以直接面對著同學大聲說出來。沒多久，氣氛熱鬧起來。

▲ 在閱讀課上，遇到喜歡的段落，孩子們也會隨時謄抄下來。圖 / 王政陽

有人在看朱自清的《背影》，想起了自己的父親；有人看蕭紅的《呼蘭河傳》，覺得讀下來非常壓抑。一個男孩拿著一本《西游記》，他說，書里的內容跟自己看過的同名電視劇不太相同。電視劇里，唐僧的袈裟被徒弟們弄丟了，徒弟怕師父發(fā)現(xiàn)，沒有告訴師父，自己去了偷袈裟妖怪的洞府。書里卻是唐僧自己發(fā)現(xiàn)了這件事，他生氣地說，這是菩薩給他的袈裟，讓徒弟趕快去找。他因此認為，書里的唐僧不像電視劇里演的那樣一心向佛、無欲無求，反而有自己的私心，“多少有些害怕菩薩責備”。

這是看似尋常的一節(jié)課，但來得珍貴。

恩施多山，層巒疊嶂，整座城市嵌在山上。山高，海拔落差大，當?shù)厝苏f，一山有四季，十里不同天。在恩施鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一座座木房子獨自矗立在山的不同位置，人住得分散，少有人共享同一片氣候。這里的山很大，顯得人渺小，人與自然的較量持續(xù)發(fā)生著。

最大的難題是交通。從恩施市區(qū)出發(fā)，先坐兩個半小時客車到新塘鄉(xiāng)雙河鎮(zhèn)上，再搭便車翻越數(shù)座高山，走上一條“壁掛天路”之后，才能抵達鐘亞瓊和孩子們所在的河溪村河溪小學。天路落在一座海拔落差800米的山崖上，在過去很多年里，當?shù)厝丝窟@條羊腸小路與外界聯(lián)系。因為過于陡峭，上下坡時要扯住雜草或樹根，又被叫做“扯根坡”。

山，曾經(jīng)阻礙了想要進出的人，也在某種程度上隔斷了發(fā)展經(jīng)濟產業(yè)的可能性。上一代的河溪村人多數(shù)在初中畢業(yè)后輟學，到福建、廣州一帶打工，年底再如候鳥般飛回，河溪小學的多數(shù)孩子是留守兒童。

▲ 河溪小學坐落在新塘鄉(xiāng)的“壁掛天路”旁，交通曾是最大的難題。圖 / 徐晴

沒有外出打工的人則面臨貧困帶來的危機。閱讀課上發(fā)言的男孩叫宋維，父母離婚，各自再婚。他有兩個哥哥、一個姐姐、一個妹妹。他夢想考大學，讀更多的書，但也知道，如果沒能考上當?shù)刈詈玫母咧胁⒚獾魧W費，他就要出去打工，賺錢供妹妹讀書。

他像自己的同學一樣從一年級開始寄宿在學校。好在家離學校不算遠，周末可以回家，有的同學一個月，甚至一個學期回一次。他們遵循共同的道路，小學畢業(yè)后到雙河鎮(zhèn)上讀初中，繼續(xù)寄宿。在他們的共同記憶里，走路是常態(tài)，去哪里都要走路，從前走泥巴路，走石子路，直到去年變成走平坦工整的大路。

路帶來了很多東西，水，電，建材，和來自拼多多的快遞。相比從前簡陋的校舍，現(xiàn)在河溪小學的教室是一排用磚和水泥砌的平房，水泥地面的操場上有籃球架和羽毛球網(wǎng)。

▲ 相比從前簡陋的校舍，河溪小學的基礎設施在逐漸完善。圖 / 徐晴

在大山深處，閱讀課是難得的興趣課。孩子們一撲到書里，似乎連外面的聲音都聽不見了。叫學生發(fā)言，得愣住兩秒，宛如從夢中驚醒，眨眨眼清醒后再作答。

看著眼前這些孩子，鐘亞瓊會想起從前的自己。十幾年前，她也在這座小學里讀書、長大，走著山路在學校和家之間往返。她曾經(jīng)發(fā)誓，走出去就再也不要回來，但最終，她回到了自己出發(fā)的地方。

2

鐘亞瓊生在80年代的末尾。小時候家里窮，她跟同學一起走路回家，同學的書包里裝著兩袋干脆面，她書包里沒有。

父母說，讀書可以改變命運，但當她坐在教室里，看著眼前與自己相似的同學，當時的她，并不知道什么是命運，要怎么樣才能改變命運。

在河溪小學讀書時，教她的老師是老校長田育才。他一輩子教書，是“全科老師”，什么都教，什么都干。上個世紀90年代，學校里條件不好，校舍是木房子，木頭熱脹冷縮，冬天風會從縫隙里漏進來。老校長帶學生下山背石頭和水泥，建起水泥房子。學校里沒水，他跟學生去河邊抬水；沒有電，他找村民一起搬電線桿；沒有教材，他去鎮(zhèn)上把書背回來。他常年背著一個大背簍，當?shù)厝硕颊J識他，管他叫“背簍校長”。

▲ 老校長田育才教了一輩子書，用背簍背回了石頭、水泥、電線桿和教材。圖 / 王政陽

當時，全校四個老師帶六個班，老校長一個人教六門課，批改不同年級的作業(yè)。作業(yè)批不完他不回家，睡在學校里。他常說，你要努力學習，才知道外面的世界到底有多精彩，永遠待在這個山里，一輩子有什么意義？

老校長的話到她上初中時才聽懂。一篇叫《在山的那邊》的課文里，詩人寫道：

小時候，我常伏在窗口癡想

——山那邊是什么呢？

這個問題像閃電擊中了鐘亞瓊。她的世界被山圍攏，天黑之后，高山宛如巨獸，黑黢黢地像要壓倒下來。白日里天空也不夠敞亮，她想，如果能挪走這幾座山該有多好。她也常常好奇，山的后面到底是什么？會是開闊的平原和更精彩的世界嗎？

老校長對她的影響超出預料。初中畢業(yè)，鐘亞瓊填志愿時鬼使神差地填了一所師范學校。畢業(yè)后，她選擇回到河溪小學實習，給這里的學生代課，一個月的工資800塊。實習結束，她到恩施的市里找了一份工作，一個月工資6000塊。

城市里的生活跟山里截然不同，那個世界更熱鬧，夜里十二點街上還亮著燈，不少商家仍在營業(yè)。城市里有形形色色的人，每天都與不同的人相遇。在這個世界里，她卻總夢見自己還站在講臺上，窗外有連綿的山。

鐘亞瓊的媽媽覺得她天生就是教書的：“你和孩子在一起的時候，我能看到你眼睛里有光。你看你在學校里做事，安排得有板有眼，在家里做事就不行。”老校長也打來電話，他希望鐘亞瓊留下。他說總得要有人回來，外面來的優(yōu)秀老師總要走，不可能一輩子在這兒，“但是你在這兒的話，孩子們心里就踏實了，總得有一個人一直守在這里”。

讀書時，鐘亞瓊從來不是成績最好、腦袋最靈光的那個。班里有同學只要稍稍用力一下，就可以考出她長久努力才能夠到的分數(shù)。她的小學同學，有人考上知名大學，留在大城市做科研工作，也有一些到外面闖蕩、創(chuàng)業(yè)，當上老板。

而她更喜歡自己出生、長大，至今仍在生活著的河溪村。城市里，住在一層樓的人很有可能互不相識，毫無交流，見面不打招呼。但在村子里，每個人都認識她，叫她鐘老師，或是“亞瓊”。有人家里種的菜熟了，遇到她直接叫住，讓她等著自己去地里摘一把給她帶上。她覺得人與人之間的感情是最重要的，“就應該是很親切的狀態(tài)才行，才有感情。如果我住在城里的話，肯定是一層樓（的人）我都要認識”。

鐘亞瓊性格直爽，心里有什么會直說。城市生活里有復雜的事物和人，回到河溪村，回到河溪小學，孩子的純真讓她可以一直做不復雜的人。她樂意跟家長們接觸，常跟外出打工的家長電話交流，一到寒暑假就去家訪。她的聲音洪亮，笑起來鏗鏘有力，家長背地里說，鐘老師是“笑哈哈”。

因為喜歡的這一切，2015年，她通過了教師上崗的考試，又回到了河溪小學。這六年，鐘亞瓊在同一個校區(qū)，每天做一樣的事，做細碎卻耗時的工作，一個個晚上浸泡在作業(yè)本里，看學生們抄寫的每個詞語注音是不是對的。但回想這幾年，“雖然做的也是很平凡的事情，每天都重復著，重復了這么多年，但是還是樂此不疲，津津有味”。

▲ 六年間，鐘亞瓊每天都在這張桌子前批改學生們的作業(yè)。圖 / 王政陽

3

在河溪小學做老師不太容易。鐘亞瓊住在學校，她的一天從早上七點打起床鈴開始，在晚上十點熄燈后結束。大部分時間里她是老師，但下了課，角色一直在變。

有可能是食堂打飯的阿姨。中午或晚上下課，鐘亞瓊和另外幾個老師快步走到食堂，把一大盤熱氣騰騰的米飯?zhí)У酱翱?。打飯是技術活，除了主食，每頓飯有三個菜，鐘亞瓊和另一位老師拿著勺子掂量著，到最后一個孩子端著碗過來，菜剛好被分完。

有可能是保姆或者醫(yī)生。學校里最小的孩子6歲，有誰尿了褲子她得幫忙換。有一個學生鼻子毛細血管脆弱，常常流鼻血，教室里有人大喊一聲鐘老師，她要趕緊拿著紙，沖過去。

有可能是“法官”。兩個男孩拿著圓珠筆走進辦公室，一個說，筆是他撿到的，應該歸他；另一個說，筆是他丟的，應該還他。兩人來找鐘老師判案。

也有可能是保安。學校的門衛(wèi)室里有一份輪流值班的表格，里面包含全部老師的名字。孩子們很有可能在周末留在學?；蛱崆胺敌?，任何時間都要有人照應。

在河溪小學，學校不只是學校，它更像一個家庭，老師兼顧父母的職能。

有女孩第一次遇到生理期非?；艔?，鐘亞瓊告訴她們如何處理，怎么樣面對自己在成長中的變化。有幾個孩子父母不在身邊，留下一部智能手機，課后的時間消耗在短視頻或游戲里。他們看到戲劇化的人和編排出來的故事，開始對愛情好奇。

一個六年級學生帶了一包明信片來學校，被鐘亞瓊無意間看到。明信片的背后是“真心話大冒險”，有類似“你的初吻還在不在”的問題。那陣子，她也總聽到學生開一個女同學的玩笑，說她在談戀愛。鐘亞瓊找時間報了一門“不羞學堂”的性教育課程，拿到畢業(yè)證書之后給四個班上了一堂性教育課。她希望孩子們明白，什么是喜歡，要怎么樣保護自己的身體和心靈。

▲ 在河溪小學，學校不只是學校，它更像一個家庭，老師兼顧父母的職能。圖 / 徐晴

不少學生來自單親家庭。之前，有一個男孩突然沒來學校，他爸爸打電話給鐘亞瓊，“因為他媽媽，他不想上學”?！泻⒌母改鸽x了婚，父親從不允許母親探視。在這之前的一周，媽媽來小學，把買給孩子的新衣服給了鐘亞瓊，請她轉交。男孩收到后很高興，第二天就穿上，直到周末回家被爸爸看到。

鐘亞瓊敏銳地判斷出來，并不是男孩不想來學校，而是父親不想讓他來。她痛罵了電話另一邊的男人：在孩子的心里爸爸媽媽的分量是一樣的，你如果長期在孩子面前說媽媽這不對、那不對的話，不但得不到他的尊重，只會樹立一個不好的父親形象。她接著說，天大的事，你也應該讓他來學校。

這些關于成長、家庭的問題零散、瑣碎，卻非常重要，對待它們的方式構建了一個孩子的基礎人格。鐘亞瓊一度發(fā)覺，有的學生不自信，說話的聲音很小，不愿意在課堂上發(fā)言。跟他們聊天的時候，他們低著頭，很難表達自己。她在拼多多上買了不少貼紙和本子、鉛筆，把一個班的學生分成幾個小組，有誰在課堂上發(fā)言，就有獎勵。誰的聲音洪亮，條理清晰，她就叫所有的學生有節(jié)奏地鼓掌：“棒！棒！你真棒！”

她的手機里有全校45個孩子的生日，提前一周會響起生日提醒。她給孩子的父母打電話，請他們買一個大蛋糕送過來，如果遇上在外面打工的父母，她則會細心地提示，掐著孩子生日的那一天，在性價比比較高的拼多多上，給孩子買文具、衣服或者其他吃的。在她看來，這是一種被愛的儀式感，是對孩子們生活夢想的尊重。

這個傳統(tǒng)起源于2015年，那一年，有兩個女孩子在晚上十點多，來到她的寢室，告訴鐘亞瓊，父母忘記了她們的生日。在農村，很多留守兒童沒有過過生日，童年的過程沒有紀念日，沒有錨點。

過生日無比重要。鐘亞瓊覺得，對孩子來說，生日是成長的標志。她會告訴學生，你現(xiàn)在又長大一歲了，之前不成熟的想法或是幼稚的事情，該拋掉就要拋掉了。更關鍵的是，父母不在身邊，生日一年只有一次，沒有儀式感，小孩子會覺得沒趣、無聊，覺得自己不被重視、不被愛。

如今每個孩子過生日的時候，全校的學生都會到食堂里點燃蠟燭，唱生日快樂歌，一人一塊蛋糕在座位吃。有孩子調皮，把奶油抹在別人的臉上，食堂里炸開了鍋?！翱赡艿阶詈螅案猓▔坌牵┳约悍值降淖钌?，但是有那么多人陪他一起，他就特別高興。對他來說，可能上初中都還會記得我過過一個難忘的生日，他一想到這里就會覺得很幸福，很高興”。

▲ 鐘亞瓊的手機里有全校45個孩子的生日。每個孩子過生日的時候，全校的學生都會到食堂里點燃蠟燭，唱生日快樂歌，一人一塊蛋糕在座位吃。圖 / 王政陽

鐘亞瓊個子不高，皮膚白，有一雙大眼睛。她的表情總是淡淡的，沒有過分的熱情、快樂，保持著一種穩(wěn)定的和善。學生們喜歡她，因為她沒有架子，會看著孩子的眼睛認真聽他們說的每一句話，不會打斷他們磕磕絆絆的敘述。每一次產生糾紛，他們也最愛找鐘老師，她總能給出一個公平、令每個人都信服的解決方法。處理“圓珠筆案”時，鐘亞瓊問那個丟了筆的男孩，既然是你的筆，你能不能說出一些只有你知道的特征，比如筆芯用了多少？男孩答對了，筆還給了他。

小學的教育與初高中或高等教育不同，需要極大的耐心。有時候，孩子犯錯并不一定是真的錯了，“他們的理解能力是有限的，對事情的理解不一樣，有時候只是不知道這件事能不能做。你要通過各種各樣的例子讓他們知道，噢，這個事情是不妥的。還有很多情況孩子錯了，可能背后是一些很很深很復雜的問題，要對每個孩子的家庭、生活狀況、心理狀況都非常了解，才能找到背后的問題，解決問題?！?/p>

她希望在小學階段為孩子們的人格打好基礎，至少做一個自信、誠實、樂觀的人，有自己感興趣和熱愛的事情?！坝辛诉@幾樣的話，我覺得其他的都不是問題，他遇到問題遇到困難也知道怎么辦?！背煽儾皇亲钪匾?，學習知識的前提是做一個好人，一個幸福的人，在這些基礎上，再去做一個有獨立思想的人。

4

在河溪小學，教育是一場三代人的知識接力。去年，老校長把自己剛大學畢業(yè)的孫女田晶從城里拉了回來。時隔10年，她再次走進河溪小學，見到鐘亞瓊時恍如隔世：“我畢業(yè)的時候鐘老師在這，我回來的時候鐘老師還在這。”

▲ 在河溪小學，教育是一場三代人的知識接力。相比外面的世界，鐘亞瓊也更喜歡自己出生、長大，至今仍在生活著的河溪村。圖 / 王政陽

三代人的努力改變了很多東西。

河溪村的孩子，有考上湖北本省211大學的，也有很多走出湖北去了其他省份的。世界在他們面前徐徐張開，但他們還記得來處。去年暑假，有兩個大學生來河溪小學找鐘老師，陪她聊天，看看學校里的新變化。一個男孩子說，鐘老師，你以前讓我練字不是白練的，你看，我現(xiàn)在寫字多漂亮。

鐘亞瓊過生日的時候，他們給她發(fā)200塊的紅包。鐘亞瓊沒收，“你們自己還不會賺錢，發(fā)什么紅包？”。

在外界幫助下，學校的條件越來越好了。教室里有投影儀和電腦，老師們可以用更多的方法教學；新修的校舍是8人一間的上下鋪，帶獨立的廁所和浴室；食堂每周發(fā)一次牛奶和蘋果，孩子們的營養(yǎng)得跟上。

今年11月，拼多多“為你讀書”公益捐贈計劃為雙河小學捐贈了5000多冊的新書和文具、體育用品，建了新的閱覽室。河溪小學是雙河小學的三個教學點之一，其中一部分新書被帶到了這里。河溪小學的閱覽室被填滿了，書架上既有《全球通史》一類的歷史書籍，也有鄭淵潔的童話，還有經(jīng)典的國內外小說。

在那堂閱讀課上，鐘亞瓊跟學生一起看書。有些書沒有注音，遇到生僻詞語，學生一抬頭，她走過去看一眼，念著、解釋著。她不干涉學生看什么，有人看歷史書她很贊許，有人喜歡皮皮魯系列，她也覺得很好。

在她看來，書是知識的傳承，還有希望。大山深處的孩子可以到書中去經(jīng)歷、去想象、去共情，成為一個獨立的、有愛的、有思想的人。閱讀讓他們看到更廣闊的世界，擁有更遼闊的生命。

▲ 11月，拼多多“為你讀書”公益捐贈行動走進新塘鄉(xiāng)，帶來了書籍和閱讀課堂。圖 / 王政陽

這也是“為你讀書”公益捐贈計劃想去努力做到的。這一捐贈計劃緣起于拼多多的大型知識普惠行動“多多讀書月”。在這一年里，“多多讀書月”的工作人員，和拼多多“眾聲創(chuàng)作者計劃”的作家一起，從上海走進了四川涼山、新疆、云南、青海德令哈等最偏遠地區(qū)的中小學。在恩施捐贈之后，他們又馬不停蹄地走進了安徽金寨、貴州黔東南等地的山區(qū)學校。

一切都在變得越來越好。在河溪村，輟學打工的情況越來越少了。因為鐘亞瓊這些老師的執(zhí)著和堅持，家長越來越覺得，讓孩子去讀書是一件穩(wěn)定的事、重要的事、必須的事。

孩子們看到了老師的努力，像曾經(jīng)的鐘亞瓊一樣，即便不明白讀書的意義，仍然因為那份師生恩情而讀書。閱讀課上的男生宋維說，他希望走出去見識外面的世界，學更多的知識來豐滿自己，然后回來建設家鄉(xiāng)，像鐘老師一樣教書育人。

這是一個純真得有些不切實際的理想。河溪村的學生一年比一年少。家境好一些的孩子到鎮(zhèn)上讀書，也有一些跟著外出打工的父母，在外地接受教育。只有那些家境最為困難的孩子才留在河溪小學。鐘亞瓊讀書的時候，學校里有一百多人，到田晶讀書時六十多個，現(xiàn)在四十五個。學生越來越少，鐘亞瓊反而覺得欣慰，說明孩子們去了更好的地方。她說自己要一直在這里，陪著留下來的孩子，直到學生全部小學畢業(yè)，升入初中，到那時她再考慮自己的去處。

到現(xiàn)在這個年齡，她終于知道什么是命運——有的命運健壯、明朗，有的卻脆弱、易碎。她帶過的學生，有一個男孩初中輟學沒有找到很好的工作，遇到意外借了幾萬元網(wǎng)貸，但一直沒還上，最終滑向了人們難以想象的境地。更多的命運趟過了湍急的水流，在河溪小學的傳承與希望里，通過讀書，找到了平凡而又不平凡的人生之路。

她跟自己的學生說，想要獲得幸福生活，你唯一的途徑就是努力學習。有時候有學生沒寫作業(yè)、考試沒考好，或是上課走了神，鐘亞瓊敲著黑板，“你在的這個大山，你唯一走出去的資本就是讀書，你要靠自己的雙腿走出去，一定可以的”。

她念那首詩的后半段給自己的學生：

人們啊，請相信一一

在不停地翻過無數(shù)座山后

在一次次地戰(zhàn)勝失望之后

你終會攀上這樣一座山頂

而在這座山的那邊，就是海呀

是一個全新的世界

在一瞬間照亮你的眼睛……

鐘亞瓊對學生宋維的讀書筆記印象深刻。在她眼里，宋維是個早慧、敏感又多思的孩子。他不像小學生，更像初中生。即便生長在一個有諸多困難的家庭，他仍然樂觀、自信。他說自己喜歡讀書，最大的原因是不喜歡孤單。

山里的時間比山外慢。周末或是寒暑假，寫完作業(yè)、做完家務，天還亮著。沒人回家，家里空蕩蕩，太陽總也不落山。

但當他把身心埋在書里，時間好像變快了。書里有別人的經(jīng)歷、別人的思考和別人的人生，他看到與自己相似的影子。合上書，窗外的天黑了，媽媽回來了，一天結束了。他把書放在枕邊，安心睡去。他知道，在黑夜之后，還會有新的日出。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究。