国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

后商

2021年已經(jīng)離我們而去，當(dāng)代文學(xué)愈發(fā)疏離我們的生活，但其愈發(fā)與時(shí)代和人類(lèi)的脈絡(luò)緊密相連。從宏觀的世界文學(xué)來(lái)看，世界各地區(qū)、各語(yǔ)言，越來(lái)越地聯(lián)系在一起，全世界越來(lái)越共享同一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美核心，但這并不意味著趨同，而毋寧說(shuō)是全世界內(nèi)在地聯(lián)系在了一起。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從塞內(nèi)加爾（裔）作家，或者非洲（裔）作家在國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上的風(fēng)行了解到。

從具體的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看，首先，和大多數(shù)理論家所暢想的相反，世界文學(xué)并沒(méi)有和高新技術(shù)有深度且系統(tǒng)的聯(lián)誼，當(dāng)今世界文學(xué)和媒介革命并沒(méi)有很好地融合在一起；其次，現(xiàn)代主義和此時(shí)此地的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)愈發(fā)明顯，而這與社會(huì)與技術(shù)變遷吸納現(xiàn)代主義的成果也是同步的；最后，世界文學(xué)越來(lái)越倚重歷史敘事，其表現(xiàn)就是歷史小說(shuō)及其各式衍生體裁越來(lái)越橫通流行。

回到本土，中國(guó)與世界文學(xué)的關(guān)系仍然非常曖昧。年中逝世的胡續(xù)冬，多年來(lái)教授和普及世界詩(shī)歌（World Poetry），但是非但世界詩(shī)歌（World Poetry）這一概念和創(chuàng)想至今仍不為人們熟知，甚至胡續(xù)冬在世界詩(shī)歌、世界文學(xué)方面的貢獻(xiàn)也較少有人追懷和繼承。

2021年，世界各地區(qū)、各語(yǔ)言逝世的著名作家有：維德·梅塔 （Ved Mehta）、拉什·努連（Lars Norén）、穆里德·巴爾古蒂（Mourid Barghouti）、菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）、阮輝涉（Nguyen Huy Thiep）、納娃勒·賽阿達(dá)維（Nawal El-Saadawi）、弗里德里克·麥勒克爾（Friederike Mayr?cker）、雷佐·加布里亞澤（Revaz "Rezo" Gabriadze）、薩阿迪·優(yōu)素福 （Saadi Yousef）、迪莉亞·菲亞洛（Delia Fiallo）、胡續(xù)冬、埃德·布林斯 (Ed Bullins)、羅伯特·布萊 （Robert Bly）、瓊·狄迪恩（Joan Didion）等等。

以上十余位作家中，大多數(shù)作家生于1920、1930、1940年代，他們完整經(jīng)歷了二戰(zhàn)、去殖民化運(yùn)動(dòng)、“五月風(fēng)暴”、冷戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、9·11等二十世紀(jì)以來(lái)驚心動(dòng)魄的歷史，以及坎坷但也開(kāi)闊的社會(huì)變遷。而如我們所熟知，二戰(zhàn)前后囤積了燦爛多彩的現(xiàn)代主義諸潮流 ，這些曾處于巔峰的現(xiàn)代主義便是他們的養(yǎng)料，以及影響的焦慮源。但我想，他們大體上是全新的，是超越現(xiàn)代主義的，他們與我們的聯(lián)結(jié)較之于我們與現(xiàn)代主義者們更充分，也更密切。

十余位作家中最年長(zhǎng)者是迪莉亞·菲亞洛，她生于1924年，她只比表單中弗里德里克·麥勒克爾、菲利普·雅各泰、羅伯特·布萊三位詩(shī)人早出生一兩年，以上四位幾乎可以說(shuō)都是百歲老人。其中五位作家生于1930年代中葉，他們是維德·梅塔、瓊·狄迪恩、薩阿迪·優(yōu)素福、埃德·布林斯、雷佐·加布里亞澤。此外，納娃勒·賽阿達(dá)維生于1931年，而拉什·努連、穆里德·巴爾古蒂都生于1944年。

其中最年輕者是胡續(xù)冬，他生于1974年，或許由于時(shí)代和年齡的緣故，他還沒(méi)有被完全經(jīng)典化，但其在文學(xué)和研究方面的價(jià)值正在被挖掘和認(rèn)知。胡續(xù)冬也是表單里唯一一位中國(guó)作家。而次年輕者是阮輝涉，他本人也可以籠統(tǒng)歸入1940年代出生的行列。

維德·梅塔 （Ved Mehta）：二戰(zhàn)后最杰出的盲人作家或有視覺(jué)障礙的作家（梅塔拒絕盲人作家這個(gè)稱謂）

1934.3.21–2021.1.9

2021年，因帕金森病并發(fā)癥，維德·梅塔在紐約曼哈頓去世。梅塔是二戰(zhàn)后最重要的印度（裔）作家之一，其私人經(jīng)驗(yàn)、（從盲人視角延宕來(lái)的）視覺(jué)描述，與現(xiàn)代印度的歷史卯合在一起，構(gòu)成了跨時(shí)代的奇景。梅塔最重要的著作是跨越其后半生，從1979年到2021年的《流亡的大陸》（

Continents of Exile

）。

梅塔生于英屬印度的拉合爾（現(xiàn)巴基斯坦旁遮普?。┑挠《冉碳彝ィ?歲因患腦膜炎而不幸失明，所幸在兩位在殖民政府公共衛(wèi)生部門(mén)主事的父母的幫助下 ，梅塔進(jìn)入了當(dāng)時(shí)印度最好的盲人學(xué)校，印度獨(dú)立后梅塔短暫淪為難民，中間也曾短暫進(jìn)入一個(gè)盲人學(xué)校，后又先后就讀于阿肯色州盲人和視覺(jué)障礙學(xué)校、波莫納學(xué)院、牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院、哈佛大學(xué)。

26歲時(shí)，梅塔成為《紐約客》的專(zhuān)職作家，他撰寫(xiě)關(guān)于印度、基督教神學(xué)、哲學(xué)的報(bào)道，他與英國(guó)哲學(xué)家和哲學(xué)教授的訪談很快集結(jié)成了《蒼蠅與捕蠅瓶》（

Fly and the Fly-Bottle: Encounters with British Intellectuals

），其中蒼蠅與捕蠅瓶的典故出自維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，維特根斯坦寫(xiě)道，“給蒼蠅指出飛出捕蠅瓶的出路”。梅塔對(duì)新聞的定義別有一番生趣，他說(shuō)做新聞就如同在平靜中回憶事件，也就是說(shuō)，梅塔繼承的是折衷主義（eclecticism）的偉大傳統(tǒng)。

“每時(shí)每刻，我都會(huì)將我敏銳的感官收到的所有信息本能地轉(zhuǎn)化為視覺(jué)或圖像。我創(chuàng)造我自己的現(xiàn)實(shí)，并以我自己的方式看待事物?！逼鋵?shí)，梅塔的視覺(jué)想象和視覺(jué)描述純粹來(lái)自于他的聽(tīng)覺(jué)，以及他的認(rèn)知訓(xùn)練，毋庸置疑，多數(shù)視覺(jué)障礙患者都有超乎常人的聽(tīng)力，梅塔也不例外，有次采訪，梅塔還聽(tīng)到了采訪對(duì)象香煙燃燒、煙灰搖搖欲墜的聲音。當(dāng)然還有其他感覺(jué)，比如味覺(jué)。在《流亡的大陸》第一卷，梅塔就描述了春望節(jié) (Vasant Panchami)來(lái)臨時(shí)，人們歡慶的狀態(tài)。梅塔寫(xiě)道，“人們穿黃衣服，放黃風(fēng)箏，吃黃甜食，來(lái)慶祝這個(gè)節(jié)日?！泵匪退奈膶W(xué)，給我們展現(xiàn)了一種本真的希望：匱乏有時(shí)也會(huì)帶來(lái)啟示和創(chuàng)造。

拉什·努連（Lars Norén）：現(xiàn)代歐洲戲劇大師，后斯特林堡時(shí)代大師

1944.4.9–2021.1.26

2021年，因新冠引發(fā)的并發(fā)癥，拉什·努連在斯德哥爾摩去世。努連是20世紀(jì)最后30年歐洲最重要的戲劇家之一，努連主要接續(xù)了尤金·奧尼爾、哈羅德·品特的現(xiàn)代戲劇，其突出之處在于，他將戲劇創(chuàng)造和私人生活勾連在一起，并用戲劇藝術(shù)點(diǎn)燃了現(xiàn)代生活的荒謬、孤獨(dú)、碎裂。Norénare一詞如今已是瑞典人的常用詞，他用來(lái)指代那些出現(xiàn)了故障或者分崩離析的家庭。努連普遍被看作是斯特林堡后最偉大的瑞典戲劇家。

努連生于瑞典斯德哥爾摩，自12歲開(kāi)始便閱讀了大量文學(xué)作品，中學(xué)時(shí)期中止學(xué)業(yè)，但青春時(shí)期，努連就完成了第一部劇本，出版了第一本詩(shī)集。20多歲時(shí)，努連曾被幽禁在精神病院，過(guò)了一段地獄式的生活，但他從未放棄寫(xiě)作，離開(kāi)精神病院后，努連恰逢爆炸的1960年代，詩(shī)集《百科全書(shū)》（

Encyklopedi

）可以說(shuō)是此段歲月的休止和升華。當(dāng)家庭生活，父與母的原型在他的文學(xué)中比重越來(lái)越重時(shí)，努連開(kāi)始轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。

1980年代初，努連創(chuàng)作了《夜晚是白天之母》（

Natten ?r dagens mor

）、《混亂與上帝為鄰》（

Kaos ?r granne med Gud

），這兩部作品奠定了努連的戲劇地位。1999年首演的《7:3》給努連整個(gè)戲劇生涯增添了些許奇幻色彩：戲劇演員原本是在押囚犯，他們?cè)谖枧_(tái)上一邊扮演角色，一邊扮演過(guò)去的自己，大肆宣揚(yáng)極右主義言論，而演出終了，他們重新回到大街上，又實(shí)施了一次搶劫銀行的罪行。努連的大部分戲劇都在瑞典皇家戲劇院首演。

破碎的家庭，自我毀滅的個(gè)體，酒精與毒品，空虛和沉默，異化或?yàn)鹾?，這些是努連戲劇的核心。然而無(wú)論是暴力，還是平靜，舞臺(tái)上發(fā)生的一切都有關(guān)于創(chuàng)造，有關(guān)于自我再造，從宏觀文化的角度來(lái)講，這是存在主義之后人類(lèi)漫長(zhǎng)的自我療愈的過(guò)程。在《人際圈3:1》（

Personkrets 3:1

）中，努連回到日常，回到街頭，癮君子、皮條客、精神病患詩(shī)人、酒鬼、失業(yè)者們上演了一幕幕充滿困境和本真的生活。努連最后一部劇《3.31.93》延續(xù)了這個(gè)主題，在候診室、停尸房、公園小道、客廳，人們重新組裝，重新生活?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，空蕩蕩的舞臺(tái)是神圣的，到舞臺(tái)上去，就是我最宏大的抱負(fù)，以及最難的求真之路。”努連曾總結(jié)道。

此前，努連的《關(guān)于愛(ài)情》（

Om k?rlek

）曾于上海戲劇學(xué)院演出，奧尼爾傳記戲劇《命運(yùn)之影》（

Och ge oss skuggorna

）則在國(guó)家大劇院、東方藝術(shù)中心演出。萬(wàn)之、王夢(mèng)達(dá)、趙立新、俞嵐曾翻譯了努連的五部戲劇，《一種地獄》（

Ett sorts Hades

）、《航站八》（

Terminal 8

）、《純凈 I+II》（

Ren I+II

）、《關(guān)于愛(ài)情》（

Om k?rlek

）、《陰影》（

Skuggor

），收錄于《一種地獄：瑞典戲劇家努連劇作選》。

穆里德·巴爾古蒂（Mourid Barghouti）：巴勒斯坦詩(shī)人與當(dāng)代經(jīng)典

1944.7.8–2021.2.14

2021年，穆里德·巴爾古蒂在約旦首都安曼去世。巴爾古蒂是阿拉伯語(yǔ)世界最著名的當(dāng)代作家之一，也是一位卓越的人道主義者和批評(píng)人士。

巴爾古蒂生于巴勒斯坦拉姆安拉附近的迪爾·加薩內(nèi)村，巴爾古蒂自小因?yàn)檎我蛩靥与x了家鄉(xiāng)，在流亡期間，他愛(ài)上了阿拉伯解放運(yùn)動(dòng)浪潮時(shí)的代表詩(shī)人巴德?tīng)枴ど郴鶢枴べ悂啿迹˙adr Shakir Al-Sayyab）。六日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴爾古蒂正就讀于開(kāi)羅大學(xué)，他一心想成為詩(shī)人，但政治現(xiàn)實(shí)迫使他再難返回家鄉(xiāng)。其時(shí)，巴爾古蒂與拉德瓦·阿舒爾 (Radwa Ashour)情投意合、共結(jié)連理，不久后，巴爾古蒂又被驅(qū)逐出埃及，流亡到黎巴嫩貝魯特、匈牙利布達(dá)佩斯等地。1994年，埃及接納巴爾古蒂，準(zhǔn)許其入境，1996年“奧斯陸協(xié)議”簽訂后，巴勒斯坦也準(zhǔn)許其入境。巴爾古蒂是流亡人士，多國(guó)護(hù)照持有者，也是巴勒斯坦解放組織成員，無(wú)黨派人士。

1970年代后，巴爾古蒂學(xué)會(huì)了用相機(jī)式的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，他在字里行間倚重沒(méi)有抽象性的名詞，為阿拉伯英雄主義式的語(yǔ)言降溫。在一次采訪中，巴爾古蒂提到，他學(xué)習(xí)像果樹(shù)一樣，刪掉多余的枝葉，保留地道的意象。巴爾古蒂和達(dá)爾維什有過(guò)密切的往來(lái)，他經(jīng)常在后者主持的Al-Karmel雜志上發(fā)表詩(shī)歌，但兩者有些許不同，達(dá)爾維什仍然堅(jiān)持慷慨道義式的書(shū)寫(xiě)，而巴爾古蒂則取法庸常世俗。如此說(shuō)，用抵抗詩(shī)歌、流亡詩(shī)歌等術(shù)語(yǔ)，似乎并不足以恰當(dāng)形容巴爾古蒂。詩(shī)歌之外，巴爾古蒂還寫(xiě)作散文，他最知名的非虛構(gòu)作品是《拉姆安拉如在》（

Ra'aytu Ram Allah

），在這本書(shū)里，巴爾古蒂回顧了他的流亡生涯。

最后分享一首巴爾古蒂的詩(shī)歌，《我沒(méi)有問(wèn)題》，借此其詩(shī)的質(zhì)地可見(jiàn)一斑：

“我看著我自己：/我沒(méi)有問(wèn)題。/我看起來(lái)很正常，/而且，對(duì)某些女孩來(lái)講，/我的白發(fā)甚至很有魅力；/我的眼鏡做得好看，/我的體溫恰好37度，/我的襯衫熨得筆直，/我的鞋子不會(huì)打腳。/我沒(méi)有問(wèn)題。/我的雙手沒(méi)有鐐銬，/我的舌頭還沒(méi)有被禁語(yǔ)，/我到目前為止還沒(méi)有被判刑，/也沒(méi)有被解雇；/我可以去監(jiān)獄探望我的親戚，/我可以去不同的國(guó)家替他們掃墓。/我沒(méi)有問(wèn)題。/我的朋友頭上長(zhǎng)出獰角，/我并沒(méi)有被他嚇到，/他把顯眼的尾巴藏在衣服里，/我欣賞他的機(jī)靈，/我喜歡他平靜的爪。/他可能會(huì)殺了我，但我會(huì)原諒他，/因?yàn)樗俏业呐笥选?他可以時(shí)不時(shí)地傷害我。/我沒(méi)有問(wèn)題。/電視主播的微笑/不再令我作嘔。/我習(xí)慣那些卡其色/日日夜夜/攔截我的膚色。/這就是為什么/我總是把身份證帶在身上，/即使是在游泳池。/我沒(méi)有問(wèn)題。/昨天我的夢(mèng)搭上夜行列車(chē)，/我不知道該如何跟它們告別。/我聽(tīng)說(shuō)那列火車(chē)/在荒谷中撞毀/（只有司機(jī)逃過(guò)一劫）。/我感謝上帝，我松了口氣，/我不過(guò)是做了個(gè)小小的噩夢(mèng)，/但愿可以發(fā)展成偉大的夢(mèng)想。/我沒(méi)有問(wèn)題。/我自出世以來(lái)一直看著自己。/我在絕望中記?。?死后還有生命；/死后還有生命，/所以我沒(méi)有問(wèn)題。/但我的問(wèn)體是：/哦，我的上帝，/死亡之前可有生命？”

菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）：世界詩(shī)歌大師

1925.6.30–2021.2.24

2021年，菲利普·雅各泰在法國(guó)普羅旺斯地區(qū)的格里尼昂市家中去世。雅各泰是二戰(zhàn)后改變法語(yǔ)詩(shī)歌的詩(shī)人，生前即入選“七星詩(shī)社叢書(shū)”，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍稱其唱出了世界的美好與文字的易逝。遺憾的是，雅各泰的詩(shī)歌在歐洲全境普及度并不高。此外，雅各泰還翻譯了大量現(xiàn)代經(jīng)典，如穆齊爾、里爾克、荷爾德林、翁加雷蒂、曼德?tīng)柺┧?，甚至于他們的全部作品?/p>

雅各泰生于瑞士沃州的穆東鎮(zhèn)，自幼熱愛(ài)文學(xué)、法語(yǔ)，又來(lái)入讀洛桑大學(xué)，大約同一時(shí)期，古斯塔夫·魯?shù)聨Ыo了雅各泰關(guān)于諾瓦利斯、荷爾德林的信仰。在1940年代和1950年代的光景，雅各泰曾短暫居住在巴黎，結(jié)識(shí)了《瞬間》（

L'éphémère

）的同仁，如伊夫·博納富瓦、安德烈·杜·布歇特、保羅·策蘭，以及弗朗西斯·蓬熱等詩(shī)人。此時(shí)，雅各泰開(kāi)始在多家媒體或文學(xué)期刊上撰稿，如《84》、《為了藝術(shù)》、《洛桑文學(xué)報(bào)》、《新法蘭西雜志》。經(jīng)過(guò)介入討論、現(xiàn)象學(xué)與神秘學(xué)浸染后，雅各泰選擇與安妮·瑪麗·雅克特隱居在普羅旺斯地區(qū)，并在此度過(guò)其大半個(gè)人生。擦除就是雅各泰發(fā)光的方式，如其在一首詩(shī)歌中提及的。

“所有詩(shī)歌活動(dòng)都是為了調(diào)和，至少把極限與有限、清晰與晦澀、氣息與格式結(jié)合在一起。這也是為什么一首詩(shī)會(huì)把我們帶入我們的內(nèi)心，帶入我們的內(nèi)心世界，帶入我們的想象宇宙。氣息滋長(zhǎng)，上揚(yáng)，綻放，隱退；氣息使我們生機(jī)勃勃，使我們逃脫塵網(wǎng)；我們嘗試迎合它，而不是扼殺它。”雅各泰在其中一個(gè)片段說(shuō)道。正如喬治·布萊所評(píng)價(jià)的，“每一次，雅各泰都完全自然地被這些瞬間性的感覺(jué)挾卷，不再活在時(shí)間連續(xù)的流程里，也就不再活在通常構(gòu)成人類(lèi)存在之維度的牽連活規(guī)定之中。于是，詩(shī)人非常樸素地感受著，在一個(gè)只有其自身時(shí)間的小宇宙的內(nèi)部，在那里，甚或沒(méi)有時(shí)間的波動(dòng)?！?/p>

和常見(jiàn)的解釋或許相反，雅各泰與其說(shuō)是逃逸高蹈的現(xiàn)代主義諸潮流，不如說(shuō)是回歸不準(zhǔn)確的、朦朧的詩(shī)人自我。其在一個(gè)片段中寫(xiě)道，“最耀眼的詩(shī)歌最輕易地賜予我，它未經(jīng)修飾就從我的頭腦中涌出。也許我的思考里有道家的痕跡?！闭缱尅に顾_賓斯基所評(píng)價(jià)的，“對(duì)雅各泰而言，真理既不是一種信仰，也不是一種思想的體系，甚至也不是一種情感的傳達(dá)。真理呈現(xiàn)在于世界維持的關(guān)系的品質(zhì)之中，在和我們面對(duì)面、又逃逸的事物維持的關(guān)系的不斷新生的準(zhǔn)確性之中。”

阮輝涉（Nguyen Huy Thiep）：越南短篇小說(shuō)大師

1950.4.29-2021.3.20

2021年，阮輝涉因中風(fēng)發(fā)作在河內(nèi)去世。越南作家公認(rèn)，阮輝涉是越南自1975年以來(lái)最重要的作家，他伴隨著越南“革新開(kāi)放”而崛起，如保寧所言，阮輝涉以一種“真正現(xiàn)實(shí)”的方式呈現(xiàn)出了現(xiàn)狀，使得越南文學(xué)體系幡然改變。也由于此，阮輝涉的作品在歐美世界也頗被看重。

阮輝涉生于越南太原市，后隨家遷往河內(nèi)市，阮輝涉考入河內(nèi)第一師范大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)。畢業(yè)后，阮輝涉分配到北部山區(qū)當(dāng)教師，他的學(xué)生主要是接受短期培訓(xùn)的公務(wù)員和軍人。受到父親的影響，阮輝涉自小就閱讀了大量書(shū)籍，除越南文學(xué)外，還有來(lái)自中國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)的作品。1980年，阮輝涉調(diào)回河內(nèi)在教育部工作，后又調(diào)到地圖局地圖測(cè)量技術(shù)公司。1989年，阮輝涉第一部作品，《華達(dá)之風(fēng)》（

Nh?ng ng?n gió Hua Tát

）在河內(nèi)出版，作家的生活境遇也大大改善，告別了基本的貧困。

阮輝涉的文學(xué)以真實(shí)著稱，阮輝涉的真實(shí)很多樣，它不僅指現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，還指（后）現(xiàn)代主義的真實(shí)。例如，在《農(nóng)村的教訓(xùn)》中，阮輝涉恰到好處地針砭時(shí)弊，“我們所有的城市居民和有學(xué)問(wèn)的人都對(duì)農(nóng)民犯了重罪。我們以自己包括教育和假科學(xué)的物質(zhì)樂(lè)趣在摧毀著他們，用法律來(lái)折磨他們，用感情來(lái)欺騙他們，敲骨吸髓地剝削他們，我們以全部的文件和文明的概念這些上層建筑的東西來(lái)欺壓農(nóng)村……民眾也是這樣的輕信和淺薄，政治家們、天才家們是能夠把民眾推向一邊的人。民眾求利，只要有一丁點(diǎn)的利就阿諛而來(lái)……”。而其成名作《退休將軍》則呈現(xiàn)出了多個(gè)面向，其對(duì)崩解的社會(huì)秩序的書(shū)寫(xiě)既有傳統(tǒng)的一面，又有當(dāng)代的一面。看看它的開(kāi)頭就知道了，“當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，那些隨著時(shí)間的流逝而漸漸被淡忘的幾個(gè)熟人的面孔在我的腦海中驟然清晰起來(lái)，躺在墳?zāi)怪械母赣H興許會(huì)因我的文字而失去了平靜。但我仍執(zhí)意要這么做。也請(qǐng)讀者們看在激勵(lì)我寫(xiě)作的那種感情的份兒上諒解我文筆的拙劣。我先聲明：這種感情，正是出于我對(duì)父親形象的維護(hù)?！薄锻诵輰④姟愤@篇短篇小說(shuō)中譯本曾出現(xiàn)在《譯林》2011年第5期。

納娃勒·賽阿達(dá)維（Nawal El-Saadawi）：偉大的阿拉伯語(yǔ)女權(quán)主義者

1931.10.27-2021.3.21

2021年，納娃勒·賽阿達(dá)維在開(kāi)羅去世。賽阿達(dá)維是伊斯蘭世界最有國(guó)際聲望的女性作家，她也是二十世紀(jì)最偉大的女權(quán)主義者之一。在其一生中，賽阿達(dá)維用她的智慧和力量抗拒來(lái)自父權(quán)制的壓力和剝削，她成功了。

賽阿達(dá)維出生于埃及的Kafr Tahlah，父親是進(jìn)步的政府官員。6歲時(shí)，賽阿達(dá)維就被迫接受了割禮，即“女性生殖器切割”（FGM），她在10歲就幾乎結(jié)婚了。1940、1950年代，賽阿達(dá)維在開(kāi)羅大學(xué)讀書(shū)，并獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，10年后，賽阿達(dá)維又在哥倫比亞讀了公共衛(wèi)生碩士。青春期時(shí)期，賽阿達(dá)維就開(kāi)始反思父權(quán)制、男女不平等問(wèn)題，她在行醫(yī)就診期間更是關(guān)注女性權(quán)益，其頂峰是，她1972年出版《女性與女性》（

?????? ??????

），這本著作是第二波女性主義運(yùn)動(dòng)的主要著作之一。不久前，塞阿達(dá)維曾對(duì)中國(guó)讀者回憶起自己在埃及公共衛(wèi)生部門(mén)就職時(shí)的感受，“我行醫(yī)的經(jīng)歷，特別是在埃及鄉(xiāng)村行醫(yī)的經(jīng)歷，讓我痛心地發(fā)現(xiàn)，古代奴隸制的殘余在埃及社會(huì)依然根深蒂固，比如說(shuō)雙重標(biāo)準(zhǔn)的道德觀念，還有一種打著維護(hù)道德和貞潔的旗號(hào)殘害初生男嬰和幼小女童身體的外科手術(shù)，稱作割禮。這種手術(shù)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致受害幼童失血身亡，給幸存者帶去諸多健康隱患，造成惡劣的社會(huì)影響。此手術(shù)無(wú)論對(duì)男女受術(shù)者均有害無(wú)益，而對(duì)女性受術(shù)者的危害尤其巨大?！标P(guān)于女性割禮，直到2008年，埃及政府才立法禁止。

1970、1980年以來(lái)，賽阿達(dá)維一系列為伊斯蘭女性爭(zhēng)取權(quán)益的行為與實(shí)踐，給她本人造成了生命和自由方面的威脅。賽阿達(dá)維出版和編輯《對(duì)抗》（

Al-Moawgaha

）、《努恩》（

Nun

）不久后，就被捕入獄，在獄中，賽阿達(dá)維組織阿拉伯?huà)D女聯(lián)合會(huì)，繼續(xù)寫(xiě)作。其著名的作品還有《零點(diǎn)的女人》（

????? ??? ???? ?????

）。普遍認(rèn)為，賽阿達(dá)維在語(yǔ)言方面缺乏一些精湛和典雅的成分。在其自傳中，賽阿達(dá)維坦言自己面對(duì)母語(yǔ)時(shí)的疏離感：“我睜大雙眼，卻不知道自己是誰(shuí)。是醫(yī)生還是病人？是作者還是那空無(wú)一字的白紙？這行距間的空白可是我生命中逝去的瞬間？一年一年時(shí)光飛逝，靈魂好像也飛離了我的軀殼，思想棄絕了一片空白的大腦。這紙上的字詞不屬于我，它們是我的母語(yǔ)，但我從不曾從我母親口中聽(tīng)到。它們屬于一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，這個(gè)男人死去多年，我才出生?！?014年，賽阿達(dá)維曾造訪過(guò)中國(guó)，陪同翻譯的牛子牧就是其在中國(guó)的主要研究者，而賽阿達(dá)維此前已經(jīng)譯介到中國(guó)，同名短篇小說(shuō)收在《判死刑的妓女》集子里。

弗里德里克·麥勒克爾（Friederike Mayr?cker）：德語(yǔ)詩(shī)人與當(dāng)代經(jīng)典

1924.12.20-2021.6

2021年，弗里德里克·麥勒克爾在維也納去世。麥勒克爾的詩(shī)歌生涯貫穿了維也納二戰(zhàn)后至今的歷史，但其與維也納歷史的互文關(guān)系并不強(qiáng)烈，這主要是她本人，以及維也納精英群體的文學(xué)訴求所決定的。毫無(wú)疑問(wèn)，麥勒克爾創(chuàng)造了當(dāng)代德語(yǔ)詩(shī)歌的新典范，正如其所說(shuō)，“我活著，我寫(xiě)作”。

麥勒克爾生于維也納的一個(gè)平民之家，曾參與二戰(zhàn)，后在繼承父業(yè)在維也納公立學(xué)校擔(dān)任英語(yǔ)教師，麥勒克爾并不喜歡這份工作，但它延續(xù)到了1969年才結(jié)束。麥勒克爾在青春期就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)接觸到維也納的前衛(wèi)雜志《計(jì)劃》（

Plan

），后來(lái)她還曾參與1950、1960年代文學(xué)社團(tuán)“維也納小組”（Wiener Gruppe），其參與人還包括英格博格.巴赫曼，維也納小組成員經(jīng)常到榮耀咖啡館聚會(huì)。這個(gè)時(shí)期，麥勒克爾瘋狂地做實(shí)驗(yàn)，探索詩(shī)歌技藝的極限。

“一個(gè)宇宙被創(chuàng)造出來(lái)后，所有元素都在其中博弈和抗衡，直到它們被一種壓倒性的形式與理念所平息，而后這些元素開(kāi)始凝結(jié)在一起，有知覺(jué)亦有理智，有沉醉亦有清醒，宇宙的中心悄然改變。在創(chuàng)造一個(gè)人造的世界時(shí)，新的模型、結(jié)構(gòu)會(huì)層出不窮，但不斷激變和衍生中，浩瀚的世界也就出現(xiàn)了?！丙溊湛藸栐谄渲幸粋€(gè)片段中寫(xiě)道。麥勒克爾也畫(huà)畫(huà)，而且她依賴紙張，一片又一片紙幫助她把她詩(shī)歌的世界建立起來(lái)。十年來(lái)，她陸續(xù)出版了回憶錄，有三部曲《研究》（

études

）、《筆記本》（

cahier

）、《花》（

fleurs

），還有一本補(bǔ)綴之書(shū)——《悲愴和吞咽》（

Pathos und Schwalbe

）。

麥勒克爾最早進(jìn)入中文世界是上世紀(jì)，蕭開(kāi)愚曾翻譯了詩(shī)人的幾首詩(shī)。其中《你需要什么》，整詩(shī)如下：何所需？一株樹(shù)一所房子/便于估算做人的生命多大多小/你仰看花冠你多大多小/丟失于綠肥之美/多大多小你躑躅多短哪/你的生較諸你有樹(shù)相偕/你需要一株樹(shù)你需要一所房子/沒(méi)有什么為你孤立僅一個(gè)角一個(gè)房頂/為坐為想為睡為做夢(mèng)/為寫(xiě)字為沉默為會(huì)密友/花、草以及天上的星辰。

雷佐·加布里亞澤（Revaz "Rezo" Gabriadze）：格魯吉亞戲劇大師，現(xiàn)代木偶戲傳承人

1936.6.29–2021.6.6

2021年，雷佐·加布里亞澤在格魯吉亞首都第比利斯去世。加布里亞澤以他的木偶劇院著稱。彼得·布魯克曾贊頌加布里亞澤，“他的藝術(shù)面孔是高度個(gè)人化的、親密的，并為劇院帶來(lái)詩(shī)意的、超然的現(xiàn)實(shí)主義……在歐洲劇院最需要的時(shí)候，他的藝術(shù)以其藝術(shù)力量和積極的人類(lèi)視野豐富了歐洲劇院。”

加布里亞澤生于格魯吉亞西部城市庫(kù)塔伊西，他在媽媽的影響下學(xué)習(xí)了格魯吉亞的古典詩(shī)歌，在進(jìn)入第比利斯大學(xué)學(xué)習(xí)之前，加布里亞澤參加過(guò)水電站建設(shè)，也讀過(guò)中專(zhuān)。1960年代末，加布里亞澤前往莫斯科參加編劇短訓(xùn)班，此后便參與制作了數(shù)部電影。1980年代，加布里亞澤在第比利斯市中心創(chuàng)建了一座木偶劇院，其知名的木偶劇有《斯大林格勒之戰(zhàn)》（

The Battle of Stalingrad

）、《春之秋》（

The Autumn of My Springtime

）。

薩阿迪·優(yōu)素福（???? ????）：阿拉伯語(yǔ)當(dāng)代經(jīng)典

1934–2021.6.13

2021年，薩阿迪·優(yōu)素福在倫敦去世。在其生前，薩阿迪就成了阿拉伯語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人之一。在達(dá)爾維什看來(lái)，詩(shī)歌引導(dǎo)著薩阿迪對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的超越性進(jìn)行反叛，取而代之的是他創(chuàng)造了新的語(yǔ)言：一種以樸素為特征，以尋求本質(zhì)為核心的語(yǔ)言。

薩阿迪生于伊拉克巴士拉省，曾就讀于巴格達(dá)師范學(xué)院，畢業(yè)后投身新聞業(yè)，曾任新聞、文化事務(wù)顧問(wèn)、雜志主編。1970年代薩達(dá)姆·侯賽因上臺(tái)后，薩阿迪離開(kāi)了巴格達(dá)，過(guò)上了流亡的生活。薩阿迪受影響于阿拉伯世界的自由詩(shī)傳統(tǒng)，這一現(xiàn)代傳統(tǒng)開(kāi)啟于拜德?tīng)?沙基爾.塞雅伯、阿布德·阿爾-瓦哈比·阿爾-巴亞提。

在《純阿拉伯的埃及—非阿拉伯的伊拉克》一詩(shī)中，薩阿迪寫(xiě)道，“每當(dāng)來(lái)到埃及，我都感受到它洋溢著濃郁的阿拉伯特性……阿拉伯特性存在于每天的日常，而不在于思想。在埃及時(shí)，你是阿拉伯人……就是這樣，在埃及時(shí)，你是阿拉伯人，因?yàn)榘＜按碇兇獾陌⒗?。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)……為什么現(xiàn)在有人質(zhì)疑伊拉克維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的權(quán)利？為什么庫(kù)爾德人和波斯人叫囂著要掌權(quán)？為什么大多數(shù)阿拉伯人要放棄歷史上原本屬于他們的土地？為什么阿拉伯語(yǔ)在埃爾比勒有些地方被禁用？我們生活在非阿拉伯的伊拉克！我要生活在純粹阿拉伯的埃及！”此番表述激起了庫(kù)爾德人的強(qiáng)烈不滿，甚至還引發(fā)了部分人組織起來(lái)集體焚燒其作品進(jìn)行抗議，隨后庫(kù)爾德地區(qū)教育部門(mén)決定將其作品從課本中刪除。

迪莉亞·菲亞洛（Delia Fiallo）：“拉美電視連續(xù)劇之母”

1924.7.4–2021.6.29

2021年，迪莉亞·菲亞洛在佛羅里達(dá)州科勒爾蓋布爾斯去世。菲亞洛生前被稱作“拉美電視連續(xù)劇之母”。

菲亞洛生于古巴的比那爾德里奧，年少時(shí)隨父母頻繁地搬家，后來(lái)她就讀于哈瓦那大學(xué)，學(xué)習(xí)哲學(xué)。在其學(xué)習(xí)生涯中，菲亞洛學(xué)會(huì)了閱讀和寫(xiě)作，以此消除自己的孤獨(dú)感。1966年，菲亞洛隨家人開(kāi)始了流亡生活，后來(lái)她主要定居在邁阿密。上個(gè)世紀(jì)末，快消品贊助和推廣的肥皂泡劇在拉美非常風(fēng)靡，這些肥皂泡劇的主題大多是愛(ài)情、性、死亡、日常，其情節(jié)機(jī)構(gòu)主要遵循現(xiàn)實(shí)主義，尤其是浪漫主義的路數(shù)。在工作間隙，菲亞洛開(kāi)始撰寫(xiě)劇本，她的大多數(shù)劇本的客戶都是委內(nèi)瑞拉廣播公司。1970、1980年代，菲亞洛寫(xiě)作了40余部電視連續(xù)劇，其中最著名的是《卡珊卓拉》（Kassandra）。

胡續(xù)冬，本名胡旭東：杰出的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人與世界詩(shī)歌（World Poetry）學(xué)者

1974.10.30–2021.8.22

2021年，胡續(xù)冬在北京去世。胡續(xù)冬是中國(guó)當(dāng)代重要的詩(shī)人之一，其在比較文學(xué)、世界詩(shī)歌等領(lǐng)域的耕耘也贏得了國(guó)內(nèi)外同行的尊敬。

胡續(xù)冬生于湖北省十堰市，先后生活于鄉(xiāng)村和小城，以及大都市北京，年少時(shí)，胡續(xù)冬品性修為善不平衡，身上沾染了醇厚又野蠻的混混兒感，但他既好義，又有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，故常常周旋于對(duì)立的人物之間。胡續(xù)冬自青年時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌，后很快結(jié)交了中國(guó)主要的同輩詩(shī)人，幾乎和他們每一位都結(jié)為了好友。胡續(xù)冬的詩(shī)歌非常有他自身的特質(zhì)，眨眼間嬉笑怒罵，宛在面前，胡續(xù)冬本人也是如此。在韓博看來(lái)，胡續(xù)冬的語(yǔ)言風(fēng)格實(shí)在人見(jiàn)人愛(ài)啊，既像水煮魚(yú)、水煮牛肉、重慶火鍋，又像撒滿花椒和辣椒的拉美文學(xué)括約肌切片，融智識(shí)及肉欲于一體、鑄快感與痛感于一處——黎衡甚至認(rèn)為，胡續(xù)冬的葬禮唯有自己主持，方至為妥當(dāng)，他人絕難越殂代皰。受限于中國(guó)精英文化和詩(shī)歌生態(tài)，胡續(xù)冬的詩(shī)歌雖早早得名，但傳播不甚廣。

受翻譯熱和轉(zhuǎn)業(yè)在家的父親的影響，胡續(xù)冬接觸到了豐富又經(jīng)典的世界文學(xué)讀本，如加西亞·馬爾克斯、巴爾扎克、普列姆昌德、威廉·福克納等。后來(lái)，胡續(xù)冬就讀于北京大學(xué)，學(xué)習(xí)中文、葡語(yǔ)等相關(guān)專(zhuān)業(yè)，如魚(yú)得水，博士畢業(yè)后順利留校任教。最近十余年，胡續(xù)冬為北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西葡語(yǔ)系的學(xué)生開(kāi)設(shè)了“現(xiàn)代主義以來(lái)的世界詩(shī)歌”課程，普及世界詩(shī)歌。每年，胡續(xù)冬都會(huì)更新課程大綱。最近一次是2021年或2020年，課程涉及了32位當(dāng)今世界詩(shī)歌大師，名單如下：努諾·尤迪斯（Nuno Júdice）、查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）、C. P. 卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）、奧西普·曼德?tīng)柺┧罚∣sip Mandelstam）、塞薩爾·巴列霍（César Vallejo）、吉爾·德·別德馬（Jaime Gil de Biedma）、皮埃爾·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）、菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）、艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）、英格·克里斯坦森（Inger Christensen）、希爾達(dá)·希爾斯特（Hilda Hilst）、馬哈茂德·達(dá)爾維什（Mahmoud Darwish）、耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai）、安妮·卡森（Anne Carson）、克拉麗貝爾·阿萊格里亞（Claribel Alegría）、雨果·克勞斯（Hugo Claus）、英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）、克奧拉佩采·科西特西爾（Keorapetse Kgositsile）、白石嘉壽子（Kazuko Shiraishi）、齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert）、法斯科·波巴（Vasko Popa）、菲利普·拉金（Philip Larkin）、保羅·穆頓（Paul Muldoon）、賈克·普維（Jacques Prévert）、弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara）、托馬茲·沙拉蒙（Toma? ?alamun）、米洛斯拉夫·赫魯伯（Miroslav Holub）、萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）、奧古斯托·德·坎波斯（Augusto de Campos）、托米卡·巴伊西奇（Tomica Bajsic）、尼古拉·馬茲羅夫（Nikola Mad?irov）。

埃德·布林斯（Ed Bullins）：當(dāng)代美國(guó)戲劇經(jīng)典，黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖

1935.7.2–2021.11.13

2021年，因?yàn)榘V呆癥并發(fā)癥，埃德·布林斯在波士頓去世。布林斯是“黑人運(yùn)動(dòng)”的參與者，其戲劇展現(xiàn)了真實(shí)且濃重的黑人經(jīng)驗(yàn)。

布林斯出生于費(fèi)城，自幼和母親生活在一起，曾加入過(guò)海軍，上過(guò)夜校。布林斯在觀看了阿米里·巴拉卡的《荷蘭人》 （

Dutchman

）后，深刻認(rèn)識(shí)到了戲劇應(yīng)該如何制作，之后便進(jìn)入了他創(chuàng)作的黃金時(shí)期。布林斯曾加入過(guò)黑豹黨，服務(wù)于該黨的文化宣言工作，但他在1966年選擇了離開(kāi)。這之后，布林斯成為了哈萊姆地區(qū)新拉斐特劇院的藝術(shù)家，他本人也迎來(lái)了他創(chuàng)作生涯的最高峰，但不過(guò)數(shù)年之久。布林斯的大部分作品都在哈萊姆區(qū)和奧克蘭的黑人劇院上演，其最知名的作品是《珍妮被捕》（

The Taking of Miss Janie

）。

羅伯特·布萊（Robert Bly）：當(dāng)代美國(guó)經(jīng)典詩(shī)人，“神話詩(shī)式男性運(yùn)動(dòng)”代言人

1926.12.23–2021.11.21

2021年，羅伯特·布萊在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市去世。布萊是“自白派”（confessional poet）和“紐約派”（New York School）后最重要的詩(shī)人之一，他在短短幾年時(shí)間就建立了自己的文學(xué)地位，當(dāng)時(shí)正值反越戰(zhàn)時(shí)期。布萊的詩(shī)學(xué)主要是深度意象，它是象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的造物，這或許也是他翻譯了來(lái)自世界各地的偉大詩(shī)人的原因之一。

布萊生于明尼蘇達(dá)州麥迪遜市的一個(gè)挪威裔美國(guó)社區(qū)家庭農(nóng)場(chǎng)。在麥迪遜市讀高中期間，布萊認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代詩(shī)的存在，短暫在海軍服役后，他就讀于圣奧拉夫?qū)W院。布萊在寫(xiě)作、愛(ài)情的鼓噪下，寫(xiě)下了自己第一批詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)創(chuàng)意寫(xiě)作在美國(guó)剛剛興起。1940年代末，布萊轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛大學(xué)，當(dāng)時(shí)在哈佛的詩(shī)人還有唐納德·霍爾、艾德麗安·里奇、約翰·阿什貝利、肯尼斯·科赫，以及阿奇博爾德·麥克利什，后者是布萊的老師。畢業(yè)后，布萊逗留在紐約，過(guò)了好幾年自由寫(xiě)詩(shī)的生活，他進(jìn)步迅速。后來(lái)他參加了愛(ài)荷華大學(xué)的寫(xiě)作班，他的老師中就有羅伯特·洛威爾，他也參與教學(xué)活動(dòng)，后來(lái)借富布賴特基金，布萊到挪威旅行，為廣義的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人所折服，他們包括巴列霍、特拉克爾。

布萊被普遍看作是深度意象的旗手?！耙庀蟆眮?lái)到美國(guó)詩(shī)歌是1910年代的事情，但布萊以為，這些意象主義主要是圖像主義，它缺少內(nèi)心世界的真實(shí)，以及意識(shí)與神話。為了傳播他的深度意象，亦或者新超現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)就是更純的純?cè)姡既R創(chuàng)辦了《五十年代》。在《死去的世界和活著的世界》中，布萊將意象主義分為兩類(lèi)：一種帶來(lái)“人類(lèi)內(nèi)心的消息”，一種帶來(lái)“宇宙的消息”。第二種意象，也就是深度意象要求詩(shī)人深入內(nèi)心，“回到頭腦深處”，在這種“深處”。布萊的深度意象帶有心理學(xué)特征，在心理學(xué)方面，布萊認(rèn)同詹姆斯·希爾曼。

第一本詩(shī)集《雪地上的沉默》（

Silence in the Snowy Fields

）出版后，布萊就贏得了他的聲譽(yù)，當(dāng)時(shí)洛威爾的《生活研究》（

Life Studies

）才剛出版不久，現(xiàn)代美國(guó)意義上的詩(shī)歌剛剛出現(xiàn)。伴隨著詩(shī)歌生涯的開(kāi)始，布萊也翻譯了大量的詩(shī)人，比如安東尼奧·馬查多、托馬斯·特朗斯特羅姆、弗朗西斯·蓬熱、迦比爾、哈菲茲等等。1980、1990年代，布萊寫(xiě)作《鐵約翰：一本關(guān)于男人的書(shū)》（

Iron John: A Book About Men

），并發(fā)起了“神話詩(shī)式男性運(yùn)動(dòng)”，布萊希望利用神話、詩(shī)歌來(lái)挽救男性的生活，但效果和影像似乎有限。羅伯特·布萊在中國(guó)的接受并不晚，1998年，布萊詩(shī)選《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人：羅伯特·勃萊詩(shī)選》 出版。

瓊·狄迪恩（Joan Didion）：新新聞主義火炬手

1934.12.5–2021.12.23

2021年，因帕金森癥，瓊·狄迪恩在紐約家中去世。狄迪恩是二十世紀(jì)最偉大的記者之一，她尤其是1960年代美國(guó)狂潮的見(jiàn)證人和書(shū)寫(xiě)者。狄迪恩至今出版了三部回憶錄、兩部政治性游記、五部小說(shuō)、七部散文集、六部電影劇本，其中她最為外人稱道的作品是《向伯利恒跋涉》（

Slouching Towards Bethlehem

），這是一本非虛構(gòu)文集，題目取自葉芝名詩(shī)《第二次降臨》。

狄迪恩生于加利福尼亞州的薩克拉門(mén)托市，她在青年時(shí)代就渴望寫(xiě)作，大學(xué)本科還沒(méi)畢業(yè)，就加入了諾曼·梅勒、亨特·S.湯普森等新新聞主義的行列，并很快成為其中的佼佼者。狄迪恩接觸六十年代的暴力、混亂、熱情、希望，以及早早來(lái)到的失落，她帶著野心試圖制服所有這些，更為重要的是，她找到了與世界相處的心理距離，一種若有若無(wú)的冷酷，一種燃燒后的冷寂。她會(huì)看到一切，聽(tīng)到一切，但只是寫(xiě)下她所能寫(xiě)下的。她認(rèn)為客觀性的虛構(gòu)正在扼殺媒體，她提倡直接的、交互的表達(dá)，但寫(xiě)作的發(fā)展、語(yǔ)言的發(fā)展、標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展，并沒(méi)有依照狄迪恩所希望的方向。

狄迪恩所成為的并不是一個(gè)講故事的人，而是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，她富有成效地在陳述真相的同時(shí)，也捍衛(wèi)了世界的多義性。狄迪恩在接受角谷美智子采訪時(shí)談及的一句話，特別地表達(dá)了她的特質(zhì)，“理性讓我迷惑……我從小聽(tīng)到的很多故事都與極端的行為有關(guān)——把一切都拋在腦后，穿越無(wú)人的荒野……”相對(duì)照的，希爾頓·艾爾斯有一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，“狄迪恩追求的是表達(dá)的自然性，這種自然性來(lái)源于對(duì)技藝的理解，作家能夠更好地描述日常生活中不可言喻、不可思議的事物。但是她怎么做到的呢？通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)成為一個(gè)作家。”如果用狄迪恩的話來(lái)講就是，“我不想要一扇通往世界的窗戶，而是想要一扇通往世界本身的窗戶?！?/p>

于是，狄迪恩的作品既有原子化的一面，又有多愁善感。和她喜愛(ài)的作家海明威對(duì)比一下就清楚了，后者多么整全，又多么將情感掌握在手。狄迪恩則承接了現(xiàn)實(shí)的必然，她并沒(méi)有完全跳入虛構(gòu)的世界，無(wú)論這個(gè)世界多么不虛構(gòu)，多么真實(shí)，這也是為什么狄迪恩是一個(gè)記者而非其他類(lèi)型的作者的原因。狄迪恩在寫(xiě)作之時(shí)，謹(jǐn)慎地創(chuàng)造了一種背離，一種微不足道的日常奇觀，類(lèi)似于我們與愛(ài)之間的張力，無(wú)所不在又不著痕跡。

此外，不再詳論，且今年逝世的世界文學(xué)作家如下：J. 希利斯·米勒 （J. Hillis Miller）、讓-克勞德·卡里埃爾（Jean-Claude Carrière）、勞倫斯·弗林蓋蒂 (Lawrence Ferlinghetti)、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）、伯納德·諾埃爾 （Bernard No?l）、曼蘇·阿特沙姆 （Manzoor Ahtesham）、珍妮特·馬爾科姆（Janet Clara Malcolm）、亨利·華尼斯 （Henri Vernes）、羅伯托·卡拉索（Roberto Calasso）、基爾·阿斯基爾森（Kjell Askildsen）、山本文緒、威爾伯·史密斯（Wilbur Addison Smith）、瑪麗-克萊爾·布萊 （Marie-Claire Blais）、賓塔·布瑞茲（Jean "Binta" Breeze MBE）。如有缺失，歡迎補(bǔ)充。

責(zé)任編輯：臧繼賢

校對(duì)：張亮亮