国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

4月的廣東已初顯悶熱，40歲的思政課教師甘相偉照例在課前手持著話筒帶著學(xué)生喊：“我是最優(yōu)秀的！我是獨(dú)一無(wú)二的！”課上到一半，有學(xué)生在臺(tái)下已是東倒西歪。

2023年底，甘相偉上思政課。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

甘相偉并不在乎這些出路也許是廚師、汽修工人的學(xué)生如何評(píng)價(jià)他。2021年底，他來(lái)這所職業(yè)技校任教，帶著辛苦換來(lái)的傲人標(biāo)簽——曾經(jīng)的北京大學(xué)保安，兼旁聽(tīng)生、勵(lì)志偶像。在學(xué)校的接待廳剛一見(jiàn)面，他就給記者送上三本自己寫(xiě)的書(shū)，由薄脆的紅色塑料袋包裹著——一本是2012年公開(kāi)出版的《站著上北大》，另兩本是在離開(kāi)北大后自行印刷的《從北大起航》、《和北大齊飛》。

2008年，甘相偉帶著找尋人生意義的慷慨志愿到北大，前后遇到的，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和城鎮(zhèn)化狂飆式發(fā)展。當(dāng)時(shí)，輿論每天都在提倡個(gè)性，社會(huì)上常有一個(gè)靠著“金點(diǎn)子”發(fā)家致富的傳說(shuō)——驚人之語(yǔ)會(huì)被傳誦，“不走尋常路”能得到大肆宣揚(yáng)。保安旁聽(tīng)文史哲，考上北大成人教育的故事令人鼓舞。

在一些縫隙時(shí)間里，甘相偉到處演講，講自己11年在北大邊當(dāng)保安邊聽(tīng)課的經(jīng)歷，一遍遍地告訴聽(tīng)眾，要找到自己的優(yōu)勢(shì)、相信自己、找尋自己想要的生活。

離開(kāi)北大是一條分水嶺，隨著“勵(lì)志”潮退去，關(guān)注他的人也漸漸稀疏。2018年，甘相偉到武漢傳媒學(xué)院當(dāng)輔導(dǎo)員，一年之后難堪壓力辭職了；賦閑兩年后，他去上述職業(yè)技校教書(shū)。

甘相偉對(duì)記者描述，他從不甘于平庸人生，想闖出來(lái)成就自己。這個(gè)想法一直追趕著他，但他又無(wú)處可去。

以下是與甘相偉對(duì)話整理成的口述，部分內(nèi)容摘自《站著上北大》：

喧囂與沉寂

現(xiàn)在這份工作，是北大的校友幫我介紹的。我四十歲了，想要安定下來(lái)。我又喜歡溫暖的地方，廣東這里的氣候好，房?jī)r(jià)也還可以。

疫情以后，我已經(jīng)三年沒(méi)有去演講了。我以前到處去做講座，不是很頻繁，大概一個(gè)月兩回，一次出場(chǎng)費(fèi)三五千元。

過(guò)去，有記者來(lái)采訪北大保安隊(duì)，保安隊(duì)長(zhǎng)知道我好讀書(shū)，就會(huì)推薦我。后來(lái)，有一些中學(xué)和大學(xué)來(lái)邀請(qǐng)我演講，讓我給青年人樹(shù)立一個(gè)榜樣，看看我在那么艱難的條件下，都能好好學(xué)習(xí)。

演講的時(shí)候，我對(duì)臺(tái)下的聽(tīng)眾說(shuō)：偏科學(xué)生不要害怕，可以分幾步走。如果你考不上本科，可以先讀個(gè)?？疲缓笤僮x本科、讀研究生。有的人到了研究生才找到自己愛(ài)的專業(yè)，有的人本科讀不了北大，博士才到北大，或者出國(guó)留學(xué)，國(guó)外繞了一圈，后來(lái)到北大當(dāng)老師了。

下面坐著幾千個(gè)學(xué)生，講完了，還要給他們簽名，鼓勵(lì)他們追求夢(mèng)想，我覺(jué)得蠻有意義的，蠻自豪的。

印象里，我被人懟得最嚴(yán)重的一次，是在北京中關(guān)村圖書(shū)大廈演講，有人提問(wèn)：“你為什么不學(xué)數(shù)學(xué)呢？學(xué)數(shù)學(xué)對(duì)國(guó)家更有貢獻(xiàn)。”

我只能說(shuō)：“我喜歡文學(xué)，你喜歡數(shù)學(xué)，這不矛盾，沒(méi)必要跟我抬杠。”

那時(shí)候每到周末，北大有一個(gè)舊書(shū)市，我們可以去挑選。我喜歡周?chē)?guó)平、史鐵生的散文，我一共有五千多本藏書(shū)。我還讀了一個(gè)成人教育的學(xué)位?？急贝蟮某扇私逃?，考的科目是語(yǔ)文、英語(yǔ)和政治，如果要求考數(shù)學(xué)，對(duì)我會(huì)很難。

畢業(yè)之后，我還想留在北大，就在北大西門(mén)旁邊租了一個(gè)房子，然后自由聽(tīng)課，又待了五年。我先去一所中學(xué)工作，但我覺(jué)得與北大自由的學(xué)習(xí)方式不一樣，有點(diǎn)壓抑，就不去了。又有一段時(shí)間，我想在業(yè)余時(shí)間不能太閑了，就去一個(gè)公司打工。都是暫時(shí)的，我下班以后都是在看書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作，想寫(xiě)一些人生感悟。

2018年，北大的校友給我找了一個(gè)工作，是武漢傳媒學(xué)院的輔導(dǎo)員。當(dāng)輔導(dǎo)員的壓力太大了，要帶十個(gè)班，340個(gè)學(xué)生，要24小時(shí)開(kāi)機(jī)……我?guī)赀@一屆就走了。

他們?cè)诳?，證明給他們看

我從前的志向是往學(xué)界發(fā)展。我喜歡看書(shū)，記得讀初中時(shí)，鎮(zhèn)上書(shū)店賣(mài)的書(shū)少，當(dāng)時(shí)地上掉一張紙，我都會(huì)撿起來(lái)看看。

當(dāng)然，最初的時(shí)候，想的是要奮斗要走出農(nóng)村。小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)?？荚嚨谝幻?。村里人都覺(jué)得，我會(huì)有出息。有的父母會(huì)當(dāng)著我的面批評(píng)自家的孩子，其他小孩對(duì)我甚至有一種“敵對(duì)”的情緒。

父親去世的時(shí)候，我只有5歲，其他小孩總喜歡嘲諷我是“沒(méi)爹的孩子”，我和他們對(duì)罵過(guò)，打過(guò)架，但不解決問(wèn)題。我的三爹看我和姐姐太小，母親一個(gè)人的確太艱難，硬是退掉了婚約，來(lái)到我家和我們組建了新的家庭。為了掙錢(qián)供我讀書(shū)，他農(nóng)閑時(shí)到城里去當(dāng)建筑工人，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，連個(gè)小風(fēng)扇都舍不得買(mǎi)。

我的爺爺多次對(duì)我說(shuō)：“娃呀，以后長(zhǎng)大，有出息了，萬(wàn)萬(wàn)不能忘記你的三爹??！”

當(dāng)時(shí)，孩子不上高中能免除一大筆費(fèi)用，省下的錢(qián)主要用來(lái)蓋房子——我以前也問(wèn)過(guò)家里人對(duì)我的希望，他們說(shuō)，只要你不在農(nóng)村種地就好。在村里，因?yàn)槲易x書(shū)，才稍微家庭條件差一點(diǎn)。

父母希望我有出息是個(gè)好事，但另一方面，給我很大壓力，太功利化了。

考上高中是我人生第二次去縣城（注：指湖北隨州廣水市）。我小時(shí)候去過(guò)一次，先坐車(chē)到鎮(zhèn)里，再轉(zhuǎn)車(chē)到縣城，那次是代表小學(xué)去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，得了第二名。那時(shí)候，我以為我將來(lái)一直是第一名，但我到了廣水一中，受了一點(diǎn)打擊，一下子看到別人比你厲害。數(shù)學(xué)我真是花了很大的氣力，成績(jī)還是不上來(lái)。我還去找我們班數(shù)學(xué)最好的同學(xué)，讓他們給我講題。數(shù)學(xué)的思路我能理解，但是真到做題的時(shí)候，就不會(huì)了。

農(nóng)村人沒(méi)有什么出路，要么當(dāng)兵，要么考大學(xué)，但是當(dāng)兵這條路，我身體不好。當(dāng)年，村里年輕人大多已經(jīng)出去到廣東打工。我會(huì)感到羨慕，他們回來(lái)跟我講一些見(jiàn)過(guò)的世面，帶了新的東西回來(lái)，比如飲料，以前農(nóng)村哪兒有飲料，還有菠蘿罐頭，村里人從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)菠蘿。

但我沒(méi)有做生意的頭腦，而且每天進(jìn)貨賺錢(qián)，再進(jìn)貨賺錢(qián)，我覺(jué)得“含金量”不夠。

我高中時(shí)決定輟學(xué)去上海打工，想測(cè)試一下出去闖蕩賺錢(qián)的能力，那時(shí)候，表哥他們已經(jīng)出去打工，一個(gè)月能賺七百元錢(qián)，比一中老師工資低一些，但比一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工資高。班主任知道了，說(shuō)，“你沒(méi)有畢業(yè)證、沒(méi)有技能，什么都沒(méi)有?！蔽乙灰夤滦校X(jué)得自己能吃苦，但發(fā)現(xiàn)體力活真的干不了，搬不動(dòng)鋼筋。

幾個(gè)月之后，我又打電話給班主任，說(shuō)要回去讀書(shū)。

去打工之前，我老想著，要考一個(gè)名校，（成績(jī)）起碼在湖北省排到前500名；但我在廣水市都排不進(jìn)前100名，根本沒(méi)戲。

打工受挫，回來(lái)后心態(tài)已經(jīng)不一樣。我想，先讀個(gè)?？?，如果有機(jī)會(huì)再“專升本”。我能接受我上不了名牌大學(xué)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

“繞進(jìn)去，繞出來(lái)，給誰(shuí)看？”

高考成績(jī)比我想象得要差，只能讀個(gè)?？疲谖錆h讀。但去省城讀書(shū)，我還是蠻自豪的。我的高中同學(xué)有的在武漢大學(xué)讀書(shū)，所以我能拿到課程表，我就開(kāi)始到各個(gè)名校旁聽(tīng)，特別積極。以前，高中老師經(jīng)常說(shuō)，要走出廣水；他們說(shuō)，高中是小池塘，大學(xué)是大江大海。我想，在小池塘里能看到什么書(shū)，能見(jiàn)到什么樣的老師？我在中小學(xué)階段，沒(méi)有聽(tīng)到一些有大智慧的人的話語(yǔ)，大學(xué)肯定不一樣，大學(xué)教授講課肯定涉及很多人生的話題。

我印象最深的是楊叔子的講座，他是一個(gè)機(jī)械工程專家，但會(huì)講《道德經(jīng)》，要求自己的博士生背《道德經(jīng)》，里面的哲學(xué)話語(yǔ)很有意思，“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，“無(wú)中生有”，天地宇宙，是大本大源的問(wèn)題。

20歲出頭，我一直悶在自己的世界里看書(shū)、學(xué)習(xí)。那些大人物，都是把儒釋道打通的人，讀古書(shū)的人都是很厲害的。我覺(jué)得，年輕時(shí)積累很重要，將來(lái)舞臺(tái)多大，何必急一時(shí)去賺錢(qián)？

大專畢業(yè)以后，我先到廣東的一家律師事務(wù)所工作了一年，覺(jué)得滿足不了我的精神需求，就到北京旅游。有一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，可以介紹我在北大當(dāng)保安，我就去了，一個(gè)月六百塊錢(qián)，住八個(gè)人一間的宿舍，不包吃，不過(guò)可以吃北大食堂，很便宜。

身著北大保安制服的甘相偉。圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)

北大保安三班倒，一個(gè)班八小時(shí)，站崗大概兩三個(gè)小時(shí)，其它時(shí)間要巡邏、搞安全檢查，保證學(xué)生的自行車(chē)不要被偷。那是很辛苦的，烈日炎炎、寒冬下雪，我都要在那兒站崗。

我見(jiàn)過(guò)北大夜晚的寧?kù)o，看過(guò)早晨第一束陽(yáng)光出來(lái)，北大看朝陽(yáng)最好的地方是在未名湖。很多人到北大來(lái)，在那里合影，但我們天天繞著湖走。

最好的是上早班。這樣就可以晚上去聽(tīng)講座，（晚上）七點(diǎn)到九點(diǎn)都是講座。我沒(méi)事就很早去，坐前三排。

保安隊(duì)里，也有其他人喜歡學(xué)習(xí)。有一些高中畢業(yè)生，可能是家庭條件不好，沒(méi)有上大學(xué)，他們當(dāng)保安，也想業(yè)余看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)課。

我后來(lái)考上了北大的成人教育，每半年大概開(kāi)三四門(mén)課，把它修完就可以了，有一些是北大的教授來(lái)上，還有一些是博士生來(lái)上。

在《站著上北大》前后，甘相偉一度得到很多的關(guān)注與追捧。圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)

有一些課程要寫(xiě)論文，我不喜歡寫(xiě)論文，我覺(jué)得論文干巴巴的，沒(méi)有情感的流露。像一些書(shū)的來(lái)歷，版本不同，我又不是專門(mén)的學(xué)者，這不是我要研究的。

“三大批判”（指康德的哲學(xué)三大批判）我也不會(huì)去讀，買(mǎi)都不會(huì)買(mǎi)，我覺(jué)得我哲學(xué)腦袋不夠，這些書(shū)繞進(jìn)去，繞出來(lái)，給誰(shuí)看？

在北大聽(tīng)課，我從來(lái)不找老師合影，有的人專門(mén)找著名教授合影，我覺(jué)得沒(méi)必要。不過(guò)，曹文軒請(qǐng)過(guò)我們這屆學(xué)生吃飯，那門(mén)課人比較少，學(xué)期結(jié)束了，他感謝我們的支持。

有一次科學(xué)哲學(xué)學(xué)者吳國(guó)盛開(kāi)講座，我問(wèn)他：“是不是科學(xué)技術(shù)爬到山頂?shù)臅r(shí)候，佛法已經(jīng)在那里等著了？”我忘記他怎么回答的。

陷于未完成的使命

我一直想寫(xiě)一些東西，高中的時(shí)候就在想，人生怎么才能有所成就？就想著書(shū)立說(shuō)。看到圣人說(shuō)的話，穿越千年而不倒，我十分羨慕。我想，每個(gè)人有不同的特色，我有我自己的經(jīng)歷和感悟。

要問(wèn)我獨(dú)特的經(jīng)歷是什么？還是我大專畢業(yè)之后敢去當(dāng)保安，敢走不一樣的路。

古人講“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，他們把文章看得多么重要，古人只要文章寫(xiě)得好就能做官，憑著自己的個(gè)性、風(fēng)格。那時(shí)候的心靈比較自由。

到現(xiàn)在為止，我還每天在網(wǎng)上聽(tīng)課，每天學(xué)習(xí)。

甘相偉任教學(xué)校的墻壁上，仍有標(biāo)語(yǔ)鼓勵(lì)著學(xué)生自信、當(dāng)更強(qiáng)的自己。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

我小時(shí)候認(rèn)為自己將來(lái)要出去闖蕩、有所成就的想法是因?yàn)椤八劳鼋逃保赣H去世的場(chǎng)景，我現(xiàn)在還會(huì)回想起來(lái)。母親脾氣不好，父親去世對(duì)她可能是個(gè)刺激。每到我爸的祭日，我爺爺奶奶都會(huì)面對(duì)山坡，朝他墳的方向哭——我當(dāng)時(shí)想，既然人都要死，百年以后我們都不在了，活著的意義是什么？

我老在想，如果沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡，對(duì)不起人生幾十年。

我對(duì)文字比較敏感，老師一教我就馬上會(huì)背，語(yǔ)文里面有很多古典詩(shī)詞，詩(shī)人會(huì)在里面談到自己的人生意義。我還記得，少年毛澤東所寫(xiě)：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！?/p>

但是，我還是困惑，想去解決它。上高中時(shí)，有一些不能觸動(dòng)我的心靈世界的課，我聽(tīng)不進(jìn)去。那些老師沒(méi)有心理學(xué)背景，也沒(méi)有在外面的世界闖蕩過(guò)，回答不了我的問(wèn)題。另外，更主要的問(wèn)題還是，這是我的家事（指父親去世）。我不想把這種很痛苦的事情講出來(lái)。我不敢。我不好意思。

我旁聽(tīng)的時(shí)候，一直在困惑這種“生老病死”的問(wèn)題，直到四十歲以后，我才有些放下。我讀了南懷瑾的書(shū)，他說(shuō)，要放下，連“放下”本身也要“放下”。

這些年，不工作的時(shí)候，我逛書(shū)店、買(mǎi)書(shū)，要不就去旅游，幾乎哪里都去過(guò)。過(guò)年的時(shí)候，大年三十我都不回去，過(guò)幾天再回去，走親戚訪朋友。

母親在隨州和我姐住。母親一直知道我喜歡讀書(shū)，現(xiàn)在我也不問(wèn)她要錢(qián)，不用她操心。我那些表哥、表弟，以前考試都考不及格，但學(xué)一個(gè)焊接的技能，親戚朋友湊十萬(wàn)塊錢(qián)，慢慢地開(kāi)個(gè)店。做生意的，到隨州買(mǎi)一套房子很正常。我早年也羨慕過(guò)他們做生意，現(xiàn)在讀了書(shū)，逐漸不羨慕了，我做自己喜歡的事情，沒(méi)有過(guò)去那么糾結(jié)。

去年，爺爺去世了，我才回去一次村里，平時(shí)很少回去。村里已經(jīng)沒(méi)什么年輕人了。老人們都知道我讀書(shū)，在北大當(dāng)過(guò)保安。他們看到了我，也沒(méi)有什么話可說(shuō)，只說(shuō)：“哎呀，你怎么還沒(méi)結(jié)婚吶？”