大寧縣景點(大寧河景區(qū))
2023-12-24
更新時間:2023-12-24 16:34:02作者:未知
(原標題:一路走好!朱令遺體告別儀式在北京舉行)
12月22日,清華大學(xué)鉈中毒案當事人朱令,坎坷的五十歲人生畫上句號。12月24日,朱令的遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。
延伸閱讀
清華才女朱令去世 獨奏《廣陵散》時已中毒三天沒吃飯
清華大學(xué)12月23日發(fā)布消息稱,該校1992級校友朱令于2023年12月22日在北京去世。
十年前,本報記者曾前往朱令家采訪,給記者留下了難忘的記憶和別樣的印象。(原文刊于2013年5月7日《解放日報》特稿版):
永遠的22歲
如果今天問朱令,你多大了?朱令會眨眨眼睛,把頭歪向一邊,張大嘴巴發(fā)出一串不連貫的氣聲。等母親朱明新拿來膠布堵住朱令喉部的氣孔,能聽見那一串氣聲說的是:22歲。
今年,朱令就要40歲了。
18年前,那名年輕漂亮、才華橫溢的清華女生,如今癱在床上,說著外人聽不懂的話,做著別人走不進的夢。
本報記者昨晚聯(lián)系得知朱令父母的明確表態(tài):他們不上網(wǎng),前段時間有網(wǎng)友發(fā)起的“金融戰(zhàn)(做空某公司)”等過激行為,他們不贊成,他們的生活重心還是在照顧朱令身上,他們也依然相信正規(guī)的途徑和渠道,所以也一直在拒絕某些媒體的采訪。記者此前采訪中,也多次聽到好幾位幫助他們家的志愿者,均有類似表示。一家已幫助朱令家近10年的基金會有關(guān)人士昨夜則告訴記者,他們的目標是提供經(jīng)濟援助,而并不以追懲兇手為目的。
朱令一家,確實給記者以別樣感受。
△朱令一家坐在生日蛋糕前。
朱令還好嗎?
前往朱令家之前,曾有朋友說:如果用同情或者憐憫來看朱令家,那就是對他們一家的貶低。
他們的樂觀和堅強,由內(nèi)而外。朱明新說:我們令令就像A股一樣,好一下、壞一下。父親吳承之說:兩位數(shù)乘法令令都算得來,原來的方法可沒忘呦。
采訪中,常常聽見隔壁房間有 “哐當、哐當”的聲響,放心吧,那是她在做仰臥起坐呢。她比任何人都想康復(fù)。
實際上,朱令根本無法自己坐立,但是她每天會堅持雙手抓住床邊扶手,使勁掙扎著想要起來,最多頭部離開枕頭,然后一次又一次,這就是父親所說的“仰臥起坐”。
18年前鉈毒的貽害,總是跑在朱令的努力前面:她如今全身癱瘓、智力只有六七歲孩子的水平;她瞪大眼睛尋找著眼前的焦點,可爸爸媽媽還是一團模模糊糊的影子?,F(xiàn)在又出現(xiàn)肺部萎縮和糖尿病,老兩口只能看著孩子,“螺旋式下降”……朱明新說,今年冬天令令沒告急,已經(jīng)算幸運了。兩年前住院時的氣管插管還在,拔除的可能性不大。最近感冒,又勾起了肺部的老毛病。
朱令的家,還保持著上世紀90年代的風格。格子地板,打理得很干凈;黑色皮沙發(fā),所有扶手和坐墊已用黑色無紡布包裹,老舊卻依然體面??蛷d的窗臺上總有幾朵綻放的小花,紫色蝴蝶蘭開得正艷,一盆杜鵑過了花期,只剩綠葉。吳承之說:都是送的,能養(yǎng)活的都留著呢。
客廳里,擺滿了送給朱令的禮物。西藏的萬福風鈴、香格里拉請的唐卡、布達拉宮的佛塵,還有熱心人曾請來兩位高僧為朱令做過法事。
那些熟悉朱令的朋友們說:朱令太聰明了,即便現(xiàn)在這樣。幫助朱令的志愿者李贏問朱令:我是誰???朱令想不起來。李贏一點點提示她說:Loser (失敗者)。朱令一下子反應(yīng)過來,Winner!Winner就是贏。
有時候,朱令很乖。問她現(xiàn)任國家主席是誰,她回答得清清楚楚。有時候,朱令會發(fā)脾氣。聽說同學(xué)們都出國了,她突然歇斯底里地大叫:為什么我不能出國?真是活見鬼了!亂七八糟!一下子鬧開了,家人只得忙著安撫。
這幾天,朱令正練習從輪椅上站起來。她上身臃腫,雙腿肌肉萎縮得只有正常人胳膊粗細。為了幫她復(fù)健,家里人試過很多方法:比如,在屋頂上固定兩條繩子,給朱令穿上類似吊威亞的裝備,再勾住兩條繩子,讓朱令半站半吊在空中,左右搖晃,鍛煉雙腿。
又比如,現(xiàn)在。吳承之站在朱令面前,雙膝抵著朱令的雙腿,雙手托著她的腰。朱令抱著父親的脖子,從輪椅上站起來再坐下。最初,蹲起十個,練上幾天。之后,再加十個,十個又十個,一點點加到今天能連續(xù)做60個,一天練上4次?!白鐾炅?,她一頭汗,我一頭汗?!苯衲暌?2歲的吳承之說。
吳承之是溫州人,在上海長大。1959年他和朱明新在中國科技大學(xué)地球物理系相識。他們有兩個孩子,姐姐吳今隨父姓,妹妹朱令隨母姓。姐姐考入北大,妹妹考上清華。大家都說吳今內(nèi)向含蓄像林黛玉,朱令活潑開朗像史湘云。這種在當時聽起來是贊美的話,之后卻不免讓人聯(lián)想到兩位姑娘的命運。
吳今在大學(xué)一次郊游活動中意外墜崖,離世;朱令原本可能精彩的人生,也隨著她的“最高夢想”,逝去。
“怪病”?
朱令的“最高夢想”,與許許多多當時的大學(xué)生樂隊成員一樣,就是在北京音樂廳獨奏。
△朱令彈鋼琴時的照片。
1994年12月11日,北京音樂廳。朱令穿著白色花邊襯衫,一襲黑色長裙。在古琴邊坐定后,她并不急著演奏,而是開始試音。試一次,不滿意,調(diào)整琴弦,再試。場內(nèi)很安靜,等著她調(diào)了5次,才開始獨奏《廣陵散》。那時,恐怕沒什么人知道,鉈毒已在朱令體內(nèi)隱隱發(fā)作。事后有同學(xué)告訴朱明新:朱令已經(jīng)3天沒吃飯了。
朱令是清華大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)和儀器分析專業(yè)的學(xué)生,同時是校民樂團的骨干之一。朱令的班長張利曾經(jīng)撰文寫道:“迄今為止,我還未曾見過如此完美的人。有一次,同屋薛鋼指著一份雜志的照片對我說,你看,太像朱令了。我順著他的手指看去,不禁怦然心驚,這不就是朱令嗎,她的照片怎么上雜志了?再看下面的注釋,那里赫然寫著:歌星王菲?!?/strong>
而母親眼中的朱令,對未來有著“一肚子計劃”:一待演出結(jié)束,就要將更多精力投入學(xué)習??墒堑诙?,朱令突然病得很厲害:腹痛、腿痛。很快,頭發(fā)掉光了,被送往同仁醫(yī)院治療一個月,病因無法確診,好轉(zhuǎn)后回家休養(yǎng)。
新學(xué)期開始,朱明新勸不了倔強的女兒,不情愿地送朱令回校。入學(xué)不到十天,她再次發(fā)病,雙腳疼痛難忍、雙手麻木,剛長出的碎發(fā)也脫落了。1995年3月9日,朱令到北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科就診。26日,朱令進入ICU,靠呼吸機維持生命。28日,朱令陷入長達兩個月的昏迷。但到底是什么???醫(yī)院依然束手無策。
“朱令得了怪病”的消息在同學(xué)中傳開了。登革熱?熱帶傳染???帶狀皰疹?……不斷的猜測,卻沒人相信,竟能發(fā)生這么殘酷的事。
殘忍真相的揭開,源自朱令的中學(xué)同學(xué)貝志城。這位北京大學(xué)力學(xué)系的學(xué)生,去醫(yī)院見老同學(xué)“最后一面”。貝志城在回憶文章中寫道:她幾乎全身赤裸地躺在病床上,身上插滿了管子,我的第一反應(yīng)是拔腿想走,但是雙腿已經(jīng)不聽使喚。
挖空心思想著如何安慰朱令父母時,他突然想起前兩天聽舍友講過在做一個叫Internet的東西,可以和全世界聯(lián)絡(luò)。于是就沒話找話地,告訴朱令的父母有這么個東西,沒準可以向全世界尋求幫助。窮途末路,朱令父母答應(yīng)了。
4月10日,貝志城發(fā)出了第一封電子郵件。據(jù)他介紹,那時中國只有3條256K的鏈路,在清華、中國科學(xué)院和化工大學(xué)。他和同學(xué)“借道”清華大學(xué),拉過來一條網(wǎng)線。很快,收到的第二封回信里,就有人懷疑是鉈中毒。
此后,他共收到回信1635封,“Thallium(鉈)”一詞反復(fù)出現(xiàn)。在提出診斷意見的電子郵件中,有79.92%認為朱令是鉈中毒。鉈是什么?一種重金屬,化合物有劇毒,曾用于滅鼠。但用于毒害人?當時極為鮮見。
朱令的家人得知北京職業(yè)病防治所能做鉈中毒的化驗后,帶著朱令的腦積液、血液、尿液、指甲和頭發(fā),找到了研究所的陳震陽教授。
儀器顯示突然“打到頭了”!陳震陽說:朱令體內(nèi)的鉈含量比正常值高出一萬多倍,已經(jīng)達到醫(yī)學(xué)致死含量。結(jié)論很堅決:鉈中毒,而且是兩次中毒。
吳承之立即在北京尋找治療鉈中毒的特效藥普魯士藍,這時距朱令已經(jīng)發(fā)病將近50天了。
施藥有效。又過了一個月,朱令體內(nèi)的鉈含量降為零,中毒癥狀消失。她的命得救了,然而,還是遲了:大腦、中樞神經(jīng)、肺、肝受到嚴重損傷,腦組織萎縮,雙目失明,四肢、語言及記憶功能喪失,處于重殘癱瘓狀態(tài)。
究竟是誰,要致朱令于死地?
懸案18年
朱令臥床18年了。但說起令令,父母的神情很平靜,總帶著一點微笑,甚至還帶著18年來從未被磨去的驕傲。
△圖為朱令,其父稱會將她安葬在北京。
可一談起至今未破的案子,吳承之頓時就激動了:他拿出幾份材料,逐字逐句地念,邊念邊評論;而后又急著開電視,一定要記者看看2006年《東方時空》為朱令制作的節(jié)目,在他看來,這個節(jié)目點明了“誰是罪犯”。
聽到在說案子,一直在鄰屋照顧朱令的朱明新也趕忙來了,說了自己申請信息公開卻四處碰壁的困境。而對于細節(jié),朱明新拍著腦門,總是重復(fù)著“我都能想起來”。但她總是在想,總是話到嘴邊……顯然,這件事對年過七旬的老人,已經(jīng)過去了太久太久。
驚聞女兒是鉈中毒后,朱令父母在1995年4月28日晚找到系里,校方隨即報案。朱明新記得很清楚,報案后兩個月,還沒消息。一家人很著急,就去問進展。沒想到,將近二十年了,這家人還在著急。因為,這個案子,成了無果的懸案。
1995年4月28日報案幾天后,朱令寢室就發(fā)生失竊案,朱令的個人生活用品蹊蹺丟失。1998年,朱令存放在系里的物品第二次被盜。
1995年10月,也就是立案偵查后的半年,警方曾說過“一層窗戶紙,一捅就破”。
1997年4月,朱令的一位同班同學(xué)兼室友,被警方傳訊8個小時后回家。
1997年畢業(yè)典禮,朱令就讀的物化2班,31人里有28人領(lǐng)到了畢業(yè)證和學(xué)位證,沒拿到的是因病休學(xué)的一位同學(xué)和朱令,以及那位被傳訊室友。
等了又等,答復(fù)始終是“正在調(diào)查”。
直到2005年末,一次網(wǎng)絡(luò)事件引起了公眾和媒體對這起舊案的極大關(guān)注。一位網(wǎng)友在天涯論壇上發(fā)表《天妒紅顏:十年前的清華女生被毒事件》一文,這篇文章不僅將朱令案件定性為投毒案,更將曾被警方傳訊的室友推到風口浪尖。很快,一個含有該室友姓名的ID,開始在天涯發(fā)“聲明”帖《駁斥朱令鉈中毒案件引發(fā)的謠言》,訴說自己多年來被誤解、被懷疑?!拔沂乔灏谉o辜的。我也是朱令案件的受害人?!?/p>
各類“網(wǎng)絡(luò)福爾摩斯”頻現(xiàn),“滾落到室友床下的朱令杯子”、“被室友們分食的面包”……等多個細節(jié)都被熱烈討論。
李海霞,北京一家律師所的合伙人,最初以公益律師的身份參與到朱令案中,提供法律咨詢服務(wù)。剛介入的時候,正值2006年網(wǎng)上激戰(zhàn)。她和張捷律師用“朱令律師”的ID在百度朱令貼吧發(fā)出了“為朱令案征集線索”的帖子。網(wǎng)友互動最激烈的20天里,李海霞每天網(wǎng)絡(luò)回帖到凌晨兩三點,并且,每天只做這一件事。
那時,無論高調(diào)、低調(diào),物化2班的每一個人都似乎被卷到這起風波中。他們被攻擊、被“人肉”,以至于再見到某位朱令室友時,有人評價說“總覺得她惴惴不安,好像著了魔一樣”。
2007年9月,朱令家、律師才從一份公安部給某位政協(xié)委員的復(fù)函(公辦查[2007]040014號)中得知“警方已于1998年辦結(jié)此案”。這封復(fù)函是這樣寫的:經(jīng)警方工作,排除了朱令自殺和誤食鉈鹽的可能性,基本確認系人為投毒所致,但由于事發(fā)兩個月后才報案,證據(jù)已經(jīng)滅失,案件終未偵破。1998年8月25日,市局文保處經(jīng)批準結(jié)辦此案,并妥善答復(fù)了當事人家屬。
而朱令父母則說,8月25日這一天,北京市公安局曾與他們有過一次正式會面,但只和他們重申了一些事實,并未有結(jié)案一說。
他們困惑極了,可似乎,只能接受這個結(jié)局。然而,案情到底偵查到了什么程度?
朱明新徒勞地奔走著。
其實,不僅朱令一家,當年的同班同學(xué)也希望能夠公開案情。一位不愿透露姓名的同學(xué),用了“窩里斗”來形容今天的局面:放任猜測,對雙方來說都不好,“權(quán)威就在那,就在卷宗里,可沒有發(fā)聲”。
那你認為那位室友是兇手么?
“我相信法律上的兇手在偷笑。”這位同學(xué)告訴本報記者。
“我們堅持著朱令的堅持,
不放棄朱令的不放棄”
在朱令身后,始終有一股溫暖的力量。
2004年3月26日,“幫助朱令基金會”在美國加州注冊成為非贏利的組織。為朱令募集善款,也幫助其他鉈中毒的受害者。
何清,2006年前和朱令沒有交集,最早以網(wǎng)友身份參與到基金會中。聽說記者采訪,幾分鐘內(nèi),從美國打來了越洋電話。2005年她在美國看到《天妒紅顏》這篇帖子,震驚、難過、憤怒一瞬間襲來。“那個下午,整個人不行了,回家抱著兒子大哭了一場?!?/p>
必須做點什么,才能讓自己平靜下來。她說。
何清在美國找到了基金會,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到朱令父母。趁當年回國的機會看望了朱令,即使已經(jīng)做好思想準備,可還是被眼前的朱令嚇到了。
何清說自己一開始像個“小憤青”,和朱明新一起去公安局詢問案情。但因為出言不遜,惹怒了對方,無果而歸。逐漸,她的憤怒變成了更實質(zhì)性的工作,給朱令帶了美國制造的殘疾人用品,并聯(lián)系了美國的醫(yī)生。
在基金會的賬目上,最少的年份有不到15人捐款;而今年前5個月就收到了500多筆捐款,數(shù)目達3萬5千多元美金。
不僅如此,每年朱令過生日,總有蛋糕來自她世界各地的同學(xué)。
何清說,就像有的網(wǎng)友寫的那樣:請?zhí)谷坏亟邮苣吧说膸椭?,因為我們也是在幫助我們自己?/p>
來自廈門的一家公司免費贈送朱令神經(jīng)增長因子的藥,已經(jīng)連續(xù)了6個療程,對改善腿部力量效果明顯。吳承之說,這支藥一天就要200多元。
這對蒼老的父母還說,家里的“日常經(jīng)濟問題不大,我們有退休金。就怕住院……”
在他們臉上,總有一種害怕麻煩別人的表情。
2004年初,朱明新摔了一跤,必須做開顱手術(shù),前額補了一塊巴掌大的鈦合金。她康復(fù)之快,連醫(yī)生都吃驚。如此迅速的康復(fù),只因為,她深深明白,吸痰、霧化、喂藥、喂飯、大小便,日復(fù)一日,朱令還在等著她。
這對普通的父母,最大的希望就是朱令能再好一點,更有尊嚴一點。朱明新拒絕媒體給現(xiàn)在的朱令拍照,“朱令知道的話,也不希望讓別人看到她現(xiàn)在的樣子吧”。
每位受訪者都會對記者說,我感染于朱令一家的精神,感動著他們的堅韌和樂觀。
而吳承之說:我們堅持著朱令的堅持,不放棄朱令的不放棄。