金枝玉葉怎么養(yǎng)成老樁 金枝玉葉怎么養(yǎng)成老樁盆栽
2023-09-01
更新時間:2023-09-01 12:56:25作者:未知
山東一大學(xué)教授送外賣,寫出來一篇外賣小哥調(diào)研文章,太讓人感動了,怪不得全網(wǎng)三千萬瀏覽量,5萬評論。
盧克文看過來,這叫調(diào)研。旅游不是調(diào)研,開車壓馬路不是調(diào)研。
不知道為什么,這個教授寫的文字沒有任何煽情都是很客觀的記敘,我卻差點(diǎn)掉下淚來。
他有自己的本職工作,他是個教授,一個受人尊敬的職業(yè),他去勤勤懇懇跑外賣,感受到這個職業(yè)有很多的心酸委屈和不容易,但是他有退路,也有很高的心理防線,這些事情不會輕易擊垮他的防線。
但是其他外賣員呢?他們一沒退路二沒防線,一次投訴,一個罰款,就足以讓外賣小哥情緒崩潰。生活太殘酷!
調(diào)研文章全文:
全文文字版:
邢斌:2022年冬,我在臨沂城送外賣
作者:邢斌 臨沂大學(xué)文學(xué)院教授
一、外賣的基本情況
說干就干。
最簡單的是跑“美團(tuán)眾包”: 不用培訓(xùn),注冊就行,不限時間,不規(guī)定最低工作量,收入一天一結(jié)。還有“蜂鳥眾包(以前是餓了嗎)?;就?。
后來又注冊了“閃送”(據(jù)說這家最規(guī)范最人性化)。去齊魯園培訓(xùn)了半天,花了50塊錢買了工牌、馬甲、文件袋。
“順豐同城”,和“閃送”差不多,就不再體驗了,否則還得花一份錢。
這幾家相比較,美團(tuán)最狠,市場占有率最高。蜂鳥次之,閃送和順豐相對溫和但生意不多。
美團(tuán)把騎手分三個等級。
核心是美團(tuán)專送,職業(yè)騎手。每天九點(diǎn)打卡上班,晚上九點(diǎn)下班。埋頭跑系統(tǒng)推送的單子,每單3-4元。都是優(yōu)化過的好單。取餐處集中,比如說上萬達(dá)四樓,一圈拿5-6個餐。派送處集中,比如說送到某銀行前臺一次放5-6份餐。派送距離短,不超過3公里。派送時間短,因為取餐省時間、放餐可以直接放前臺,不用進(jìn)小區(qū)、上電梯、爬樓、給顧客反復(fù)打電話確認(rèn)。他們相對輕松一些。但不好處是不準(zhǔn)請假,每個月允許歇四天,歇哪天得提前一星期報備,越是刮風(fēng)下雨下雪越要求準(zhǔn)時派送。接到差評罰款200-500,一般罰500。送餐遲到不罰款因為是系統(tǒng)計算出來的,人只管快跑就是。說是早九點(diǎn)干到晚九點(diǎn),實際上還要長。上午八點(diǎn)半開早會,遲到一次扣20。晚上到九點(diǎn)了,手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八點(diǎn)半還會繼續(xù)派單,多數(shù)都是九點(diǎn)半才能打卡回家)。在臨沂城,專送每天必須干12-14小時,一個月必須干26-28天,平均能掙6000。特別拼命的能掙8000多,都是市區(qū)60碼逆行闖紅燈拿命換的。
專送很苦,但業(yè)余送外賣的眾包騎手更苦,處于最低的第三級。送一趟單價低30%,單子都是專送挑剩下的,不是偏就是遠(yuǎn),要么就是要去沒有電梯的搬遷小區(qū)爬六樓送上門。好單很難搶到 (上兩層有60-30秒的提前搶單優(yōu)先權(quán))。眾包工作時間更長,更危險,掙的更少,不聽話就被“針對性”禮送到?jīng)]有訂單的邊緣地區(qū)。好處是不想干就回家躺著,沒人強(qiáng)迫你掙錢。我了解的最拼命的,每個月能掙7000 (每天干15-16個小時,一個月一天不歇)。
我有本職工作,只能干業(yè)余的眾包。這些天我假日就從早干到晚,工作日早晨跑兩小時,晚飯后再跑到夜里一兩點(diǎn),或者兩三點(diǎn)。夜里給錢多一些,能掙到錢的都是偏遠(yuǎn)地方。半夜里我跑到過相公鎮(zhèn)東邊的村里,跑到方城,跑到蘭陵村子里,跑到沂南山里面,都是鄉(xiāng)間小路。都是騎摩托。太黑,燈書院照不遠(yuǎn),有時候就騎到了溝里。一過長春DONG路,夜里都是大貨車,擦身而過,心里也打怵。送完貨,騎車回來,才覺得手麻覺得凍得不行。有一次我實在太冷了,就把車停在田里,繞著跑了一陣,看看高德地圖,在臨沂大學(xué)正北九公里,回家還很漫長。
一個月,我送了2000多單,接觸了幾百個商家,敲響了2000多個房門。平均下來每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。所以我那個月微信運(yùn)動里每天都是步行最多的。
這個月綜合算下來,每小時收入10元是常態(tài),每小時收入20元是極限。
平均每單3.5元,要取貨送貨2+3公里,取貨平均等5分鐘,騎車8分鐘,送貨進(jìn)小區(qū)上門平均7分鐘,共20分鐘。一小時3單,10.5元。
一次送3單,排列好次序,能節(jié)省1/3時間。但會被催。一小時能送4-5單,15.75元
一次送5單,適用于午餐晚餐的集中送餐時間。很難排列好次序不被催促。基本上就是極限值。略微提升單位時間的收入,一小時還是送5-6單,19.25元。好處是能最大化高峰期的送餐量。
關(guān)于送的貨品,我有一些小的建議: 蛋糕不建議送。鮮花,不建議送。冬天不要送燒烤。萬達(dá)、泰盛,不建議取貨。醫(yī)院,不建議送。代買,不建議送。菜市場代買,堅決不送。啤酒,最好不送。轉(zhuǎn)單,不能接。-一超市用品,比送餐好。文具、藥品,最佳。輕便而不易損壞的特殊用品,建議送。長途,加急,謹(jǐn)慎判斷。
二、痛苦,是一件事實,還是,種體驗?
詩歌只有一種現(xiàn)實: 痛苦
——帕切科《詩人之戀》
我無心于調(diào)查,就是想體驗體驗。
2022年很特殊。一份報道里講,在上海騎手送外賣每天能賺1000多。另一份報道又說,北京人社局一位副處長,王林,親身體驗當(dāng)外賣騎手,送餐12小時賺了41元。究竟哪個說真的?我想,應(yīng)該親身試試才知道真?zhèn)巍?/p>
干了一周,我覺得王林處長那篇報道更真實。大家有時間可以搜一下看看他的具體講述。不過,我覺得12小時賺41元,這根本不能維持生活,何況在北京。王林處長體驗得有些短;他要是干上個把月,我估計每個月能賺個三四千塊錢。要不,他怎么活?我體驗了一個月。這張紙上是我每天記錄的收入情況 (沒有去除每天3元保險費(fèi)和25元摩托車油費(fèi))。跑到第20天的時候,我上升到了眾包騎手的最高級別,路也很熟了(臨沂市區(qū)的小區(qū)和周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都牢記了,不需要看導(dǎo)航。經(jīng)常去的小區(qū),我每天回家都默背一陣具體樓號編排次序,提高步行送餐速度),基本上算是很熟練的騎手了。勞動強(qiáng)度和具體收入情況,大致如此。
但我主要關(guān)注的是外賣員這個“身份”究竟是怎樣的處境。體驗這個工作過程中人是如何感受、應(yīng)對、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面,雖然很久沒有這種體驗了;主要的還是受人辱罵。沒有人拿正眼看送外賣的,商家,顧客,尤其是保安。熟人都不知道我最近在干這個,只有我們小區(qū)的保安知道。他們天天見我早出晚歸半夜回來,不讓我進(jìn)。我說我是業(yè)主;他們騎車跟著我到樓下看我上樓,說你送外賣都能在這兒買起房,是個人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。有的顧客就是披著人皮的畜生。我曾經(jīng)痛恨過這些人,后來慢慢都忘了
有幾次,差點(diǎn)就被人認(rèn)出來了。一次是在萬達(dá)。我取餐的時候,旁邊有一對小情侶說那個送外賣的說話好像邢老師啊。我心想肯定是愛聽我課的好孩子。還有一次,我半夜送螺獅粉到寶德新領(lǐng)域,開門的男士穿著內(nèi)衣,他是我的前同事。我認(rèn)出了他,他肯定沒認(rèn)出我。我戴著頭盔。
我更愿意回憶起溫暖的瞬間。--這一個月,我送了兩千多單,有三個人真誠地感謝過我。一個是搬遷小區(qū)古城社區(qū)的一位女士。她說半夜里孩子想吃餛飩,天這么冷謝謝我專程送來。后來我發(fā)現(xiàn)她又打賞了我2塊錢。還有一位,也是女士,就是相公鎮(zhèn)東北那個村里的。他們夫妻倆怕我半夜里找不著路,打著手電把我送到了路口。還有一對夫妻,老人住在人民醫(yī)院五號樓,心腦血管疾病中心。我把他們給老人定的餐灑了一些,后來我又買了一份送去。他們倆把第二份餐的錢退給我,又打賞了我10塊錢。真的很感謝他們。祝愿他們事事順利,吉祥如意。
三、今天,我們體面地存在于社會中,究竟需要每月多少“成本”?
在我棲息的孤獨(dú)中有充裕的時間
來思考希望的問題:
能否有一天
我們的生命
不再像霍布斯所說
只是污穢、野蠻與短暫的?
——帕切科《約拿報告》
我們看一下中國這幾家外賣公司的隱形控制結(jié)構(gòu):
外賣公司總部把所有城市都分包給每個城區(qū)的運(yùn)營商,然后運(yùn)營商再次分包。這是一種非常特殊的結(jié)構(gòu),很多國家是不允許這樣操作的。肯德基、麥當(dāng)勞它們都有自己的外賣隊伍: 無論專職還是業(yè)余,都有正式簽約.有五險一金,受傷有公司保險,從不設(shè)置送餐倒計時催促你飛馬趕到否則虧款罰款。
——我們這幾家公司 (在此我不便說它們的名字),實際情況就是,騎手出車禍了,每天扣的3元保險 (公司扣了60%,只把1.2元交給保險公司) 提供最高6000塊錢的傷亡保險。不夠了,縣區(qū)運(yùn)營商承擔(dān)。還不夠治病,縣區(qū)運(yùn)營商直接跑路,你起訴都找不到人。起訴城市的運(yùn)營商都起訴不了,外賣公司總部根本起訴不著,因為都是“勞動外包”,它把自己早隔離出去了。這種重大傷亡事故,據(jù)了解城區(qū)每個月都有。
猝死,外賣公司總部所有階層的管理都不會--按照他們的條款,這與外賣公司理睬,總部毫無關(guān)系,起訴都是白花錢。全國起訴的都沒一個贏的。
罰款的問題?!櫩屯对V,會被重罰。這個網(wǎng)上討論很多,我就不贅述了。我說下另個關(guān)于罰款的問題。
比如說: 案例一: 這一單完成得很好,很完美。然后繼續(xù)送的過程中,軟件提示說上一個訂單沒有點(diǎn)擊送達(dá)。你只好停下了點(diǎn)擊。第二天就會被罰款:異地點(diǎn)擊送達(dá),或者超時點(diǎn)擊送達(dá)??梢酝对V說,沒有超時,而且當(dāng)時已經(jīng)點(diǎn)擊了送達(dá),這是軟件又跳出來的問題。投訴無效。還有一次申訴機(jī)會。再次申訴也秒回,無效。打人工客服電話,一個小時內(nèi)能聯(lián)系上就是幸運(yùn)的。聯(lián)系上了,還是同樣的回復(fù)。--這樣的情況我一個月遇到兩次,程序完全一樣,三次申訴機(jī)會沒一點(diǎn)點(diǎn)用,完全是擺設(shè)。我最后對人工客服(是個活人) 說,你們可以直接聯(lián)系顧客看真實情況是怎樣的。沒用,依舊扣錢。而且扣的錢也不返還顧客,都進(jìn)了外賣公司總部腰包。
案例二:跑腿單。送達(dá)過程順利,顧客非常滿意。但是顧客不會在手機(jī)上完成“墊付款。顧客找不到如何支付墊付的頁面,騎手就得在門外等著,也不好大聲催促。 (大聲催促是態(tài)度不好,是要被頂格罰款的,罰500) 。一家人在屋內(nèi)找墊付款入口。等了好久,系統(tǒng)提示說送達(dá)已經(jīng)超時。超時一秒鐘,扣跑腿費(fèi)用40%。超時五分鐘,扣跑腿費(fèi)60%。昨天我在樓梯上等了快十分鐘,顧客才完成支付。今天顯示那一單扣款80%白送了,從大學(xué)城附近到羅莊,11公里。有一次,在小海螺,替顧客代付餐費(fèi)后等餐(四菜一湯),等了半小時第一份菜還沒做,打電話給經(jīng)理報備,回復(fù)說繼續(xù)等待等到45分鐘還沒出菜,再打電話給經(jīng)理報備,回復(fù)說倒計時寬限15分鐘;等到倒計時都快走完了,我已經(jīng)等了75分鐘,再打電話給經(jīng)理報備,回復(fù)說和顧客商量,盡量讓顧客滿意別投訴。顧客很體諒,說: 既然已經(jīng)付款了,等一等就再等一等吧,快春節(jié)了,人多,理解;我先在家把收貨確認(rèn)了,你安心送來就行。結(jié)果第二天一起床,就看到紅色警告: 嚴(yán)重違規(guī),罰款200元! 怎么辦,開始申訴唄。從第一級開始申訴,填單、錄音、截圖上報。被打回,申訴無效。第二級申訴·....·第三級申訴·....·第四級申訴,到總部了,有人電話錄音取證;最后還是申訴無效。最后到第五級,最高級,總部市場部總經(jīng)理,上海,.....·還是申訴無效,答復(fù)說系統(tǒng)顯示顧客填寫好評的時間,我的定位還在飯店。我說剛才發(fā)給你的顧客專門錄音的情況說明、大堂經(jīng)理的錄音情況說明、顧客接餐到家的照片已經(jīng)把事實講清楚了?;貜?fù)說不行。同時反問我,你申訴了快一整天了,有這時間,你跑一天外賣,也快賺200塊錢了,干嘛這么軸?
我在電話里對這位總經(jīng)理說,你應(yīng)該看過一部電影,叫《秋菊打官司》;這不是錢的問題。
過了一會兒,他打電話過來,說發(fā)了一個紅包給我,請接收。我點(diǎn)開,15元紅包,留言說我個人理解你的經(jīng)歷,但罰款不能取消這15塊錢算是我個人的一個人道主義補(bǔ)償。
——這幾家全球知名的外賣公司,盈利能力真有這么緊張嗎?
這家公司在美國納斯達(dá)克上市,有嚴(yán)格的季度財報和年度財報。我們打開看一下。它自創(chuàng)辦以來,十幾年幾乎沒有一年是盈利的。18年虧損1155億,21年虧損235億,22年虧損67億。
我看到這個財報,心里和大家一樣,非常驚訝。因為每一單外賣,商家需要額外支付貨品價格30%的送貨費(fèi)用,顧客需要支付每公里0.5元的送貨費(fèi)用。舉個例子,午餐定一個20元的飯,3公里,顧客支付20+2=22元;商家拿到14元,快遞員拿到3元,外賣公司拿到5元。大概抽成比例是這樣。它究竟為何虧損如此之大呢?
我們還是看財報。21年,它行政開支88億、研發(fā)開支167億。22年,它行政開支98億、研發(fā)開支208億。錢都從這里流走了。它的所有分公司都是外包出去的,總部平臺需要多少行政人員大家可以統(tǒng)計一下。它的平臺,就是一個手機(jī)APP,每年需要多少研發(fā)費(fèi)用來支撐,大家也可以統(tǒng)計一下。
有時候,精心修訂過的數(shù)字會誤導(dǎo)世界。還不如我們?nèi)粘5捏w驗。這些騎手干著全世界強(qiáng)度最大的外賣工作,拿著最低比例的收入;商家一批一批退出,不再接受它這么重的抽成;它的大股東們在全世界豪宅游艇轉(zhuǎn)移資產(chǎn)……和這些財報數(shù)據(jù)顯示的完全不符。
送外賣的一個月里,我見到了3個女性外賣員,見到了幾位年齡很大的外賣騎手,最大的一位對我說今年66歲了。他們承擔(dān)不了每天14小時、全年無休這么大強(qiáng)度的勞動,我估計他們每個月能賺個3、4000塊錢。春節(jié)過后,我離開了外賣隊伍,但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個月,我看到了越來越多的女性和老人騎手風(fēng)馳電掣爭分奪秒??赡茉傥kU再苦再累,他們也離不開這3、4000塊錢的收入。家里的孩子、病床上的老人、銀行發(fā)來的房貸還款短信……都在提醒著他們: 跑起來,快些跑!有天夜里,我在彷河邊上一家燒烤店門口蹲著,等老板出餐。旁邊還蹲著好幾個美團(tuán)騎手。
我問他,現(xiàn)如今啥活最苦? 他說,送外賣掙錢最苦,還有快遞中心搞分揀也苦,搬家搬貨也苦,扛地板磚上樓也苦。
我問他,比老家種地苦不? 他說,當(dāng)然比種地苦了,種地清閑,又不來錢,種屁的地。我問他,這幾樣比干建筑活苦不? 他說,當(dāng)然比干建筑活苦了,千建筑活,大工一天二百,小工一天一百八到二百;但你能拿到錢不? 半年有活,半年沒活,干到年底工頭跑了,過年,過屁年。我準(zhǔn)備把這幾樣都干一遍。每一樣干幾個月。給自己油頭粉面的內(nèi)心減減肥。
是否有一種公司,不僅能讓我賺錢糊口,還能教我們學(xué)點(diǎn)好的東西?這是我心中最大的疑問。
一一這是一家日企的紀(jì)錄片。不打卡、不加壓、舒適地工作、工作到晚年,不僅沒有拉低這家公司的效率,還為它贏得了更大的市場。很有意思,大家有興趣可以打開看看。
我們這種極度內(nèi)卷源自哪里,誰能告訴我?
我查證了國外快遞業(yè)的具體情況。日本送一單起價是32元 (人民幣),北美送一單起價是6美元。所以國外讓外賣送到家是很貴的。 (高級知識分子的薪水,目前日本是國內(nèi)的2-3倍,北美也是國內(nèi)的2-3倍。但底層勞動者的收入,目前日本是國內(nèi)的8-12倍,北美是國內(nèi)的10-15倍。) 而且,國外的通例是雙方都可以差評投訴:騎手被差評五次,要暫停工作重新培訓(xùn)。顧客被騎手差評五次,會被系統(tǒng)封號一年,不能再點(diǎn)外賣,必須自己去取。雙方如果投訴,系統(tǒng)提供的都是真人接聽電話,2-6小時反饋意見。調(diào)解不了,騎手和顧客都可以拿著證據(jù)去法院起訴,也可以起訴公司。像起訴公司“違規(guī)罰款”、“歧視”這種官司,打贏了一輩子就財務(wù)自由了 (一般都會收到公司錢庭外和解) 。因為那些工會,不是一般的厲害,是非常非常厲害。
而我們這些外賣總部的管理系統(tǒng),與剛才說的那些人性化的公司比較,內(nèi)核完全不同。
我們這些公司很特殊,就是我們這個“大系統(tǒng)”的具體而微,基因完全一樣。它的一切設(shè)計,在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下,變得更精密、更準(zhǔn)確,“恰好”能獲取適量的勞動者,“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活,讓他們積累不下休養(yǎng)生息、以錢養(yǎng)錢的些微資本,像驢一樣,被牢牢拴在這臺磨上。
這不就是齊格蒙特-鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》里寫的那樣嗎?“新的工廠系統(tǒng)需要的只是人的一部分,是身處復(fù)雜機(jī)器之中,如同沒有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。而人身上那些無用的部分,比如興趣和雄心,還有天性中對自由的渴望,不僅與生產(chǎn)力無關(guān),還會干擾生產(chǎn)需要的那些有用的部分?!边@是關(guān)于后現(xiàn)代狀況的分析,令人揪心。而我們遭遇的,是加強(qiáng)版,更令人揪心。
究竟誰在阻礙我們過上有最低體面水準(zhǔn)的生活?
四、知識分子的“信息繭房
復(fù)仇是世界的主旋律
人犯我,我犯人,人再犯我
我們永續(xù)這無盡循環(huán)
——帕切科《牢籠》
我不覺得知識分子是一個多么美好的詞?!褪莻€中性詞,既不好,也不壞。
我讀了很多年書,讀了很多書,結(jié)識了很多讀書人。但我覺得讀書越多,盲區(qū)越大,反而會生成一種鄙視日常世界的莫名奇妙的自負(fù)。
底層人生活在底層的信息繭房;知識分子生活在知識分子的信息繭房。兩者經(jīng)常是不相通的。
我從另一個角度談?wù)勥@個問題。
我來自于一個天主教家庭。讀高中的時候,我頂著巨大壓力,離開了教會的鉗制。母親經(jīng)常嘆息說,這些事你做得比教徒還認(rèn)真,為什么不回到教會里?
為什么呢? 我覺得“精華已盡皆堪棄”。
這是圍棋世界里的一句話?!也蝗氲鬲z誰入地獄?這是天主教信念的核心。有這個信念是最關(guān)鍵的。我見過很多自稱嚴(yán)格遵循戒律的教徒。就算他們言行一致,我也不喜歡: 被動地屈服于某些戒律,內(nèi)心卻充滿了私欲,這不是買櫝還珠嗎?
一個可持續(xù)發(fā)展的世界,應(yīng)該理解人的有限性,理解財富是流動不居的。最起碼,得理解世界各階層必須平衡發(fā)展,竭澤而漁必將雞飛蛋打。,說他們之所以慷韋伯談到清教徒的“慷慨”慨,不僅僅因為道德追求,主要是認(rèn)識到必須讓渡一部分利潤給他人,才能維持系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行。
說得遠(yuǎn)一點(diǎn),世界的終點(diǎn)是“空”(空不是無)。我所理解的“空”,是生滅滅生,循環(huán)往復(fù),不為某人某姓永遠(yuǎn)獨(dú)存。獲取大量金錢,有點(diǎn)意思,但也沒太大意思。
以前古人說,由儉入奢易,由奢入儉難。老百姓愛說,人就是懶骨頭,能上不能下。
確實是這樣的。年近半百,我感覺自己越來越嬌氣,越來越矯情,越來越脾氣壞,越來越?jīng)]耐心。這樣發(fā)展下去,是要下地獄的。
張愛玲說,有年元宵節(jié),胡蘭成陪著她到上海郊區(qū)閑轉(zhuǎn)悠,鉆進(jìn)一個棚子里聽流浪劇團(tuán)唱野戲。寒冬,那些女演員凍得紅彤彤的,嗓子都凍啞了,就在幕布后面土堆上描眉換裝??戳艘粫?,胡蘭成說走吧。張愛玲說,你走吧,我再看會兒。
后來,張愛玲在美國回憶這件事。她說,我感到震撼,這才是真正有生命力的女人,再苦再窮,大世界天崩地裂,也擋不住她們活下去,就像野草一樣。
確實如此。