默克爾的新男友 默克爾的新男友是誰
2024-07-13
更新時間:2024-07-13 19:19:39作者:佚名
記者/ 李晶晶 實習生/陳宇翊 肖漢華
編輯/ 石愛華
7月3日,江洲鎮(zhèn)渡口的小賣部泡在水里
江洲鎮(zhèn)人的生活圍繞著水。
江洲鎮(zhèn)位于鄂贛皖三省交界、長江中游四面環(huán)水的江新洲島,用村民的話來說,這里像是一個“臉盆”,承接著長江上下游的壓力。1998年,洪水從江洲鎮(zhèn)洲頭渡口決堤,曾淹沒島上4萬余人的家園。那是他們最慘痛的記憶。
2024年7月2日,江洲鎮(zhèn)繼1998年以來水位第四次突破警戒線,最高時達21.85米,超警戒水位2.35米,水面比島內(nèi)的低洼處高出一層樓。
這些年,由于島民外出打工者越來越多,留守的大多是老人和小孩,汛期水位一旦突破20米,防汛壓力增大,江洲鎮(zhèn)就會發(fā)出“一封家書”,號召在外的鄉(xiāng)親回家抗洪。
今年,史上第三封家書發(fā)出后,1200余名江洲人先后聞訊返鄉(xiāng)。
原創(chuàng)視頻:“防汛家書”發(fā)出后,1200余江洲人放下手頭工作返家鄉(xiāng)抗洪?????????
26年來第三封“防汛家書”
7月3日清晨,長江氤氳的水汽中,三聲輪渡汽笛響起——船將開了,這是回家的訊號。
在江西九江市新港鎮(zhèn)開往江洲鎮(zhèn)的輪渡渡口,摩托車、汽車、電動車擁擠著上了輪渡,這里的人大多是要回江洲鎮(zhèn)參與防汛的。10分鐘后,他們將抵達對岸四面環(huán)水的江新洲小島。
車流中,閔永和急切地等待著開船。前一天晚上10點,他在江洲鎮(zhèn)槐洲村的聯(lián)絡(luò)群中看到了《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》,號召在外鄉(xiāng)親“回鄉(xiāng)抗洪”,這封江洲鎮(zhèn)人眼中的“防汛家書”,自1998年至今,一共發(fā)了3次。
第一次是2016年,閔永和那年沒有回去。第二次是2020年7月,閔永和一句話沒說就開始收拾行裝。當時,長江九江站水位達到22.81米,與1998年歷史最高水位僅差0.22米。
閔永和知道,“家書”一旦發(fā)出,就意味著水位突破了19.5米,村中的防汛壓力徒增,是最需要人手的時候。江洲鎮(zhèn)常住人口還多的時候,需要每家每戶出人去巡堤,現(xiàn)在,江洲鎮(zhèn)人大多在外鄉(xiāng)生活,家書期盼把曾在這里抗洪的青壯年們再召喚回去。
閔永和在浙江做家具生意,7月2日晚上看到“家書”后,他向廠里職工交代了未來半個月的訂單,決定立刻出發(fā)。他匆匆買了手電筒、救生衣、雨靴裝在后備箱,從浙江義烏開車回500公里外的九江。原本需要6小時的車程,他只開了4個半小時,趕上了早8點過江的輪渡。
過岸后,他看見江洲渡口的小賣部已被洪水淹過門楣,旁邊三圣寺的一樓也被淹沒,紅色的院墻只剩二三十公分露在外面。上一次過年回鄉(xiāng)時,車開下輪渡后需要爬坡才能上堤壩,這一次,幾乎下了輪渡就上堤壩,根據(jù)他的經(jīng)驗判斷,江面至少漲了2-3米。
閔永和上島時,天已放晴,但江洲鎮(zhèn)的水位一直在高位,維持在21.8米左右,比起2020年的那次洪水,警戒水位低了1米?!暗衲甑乃疂q得太急了,下雨10天就突破了警戒水位,太快了?!遍h永和說。
4年前,閔永和(左二)看到家書就曾返鄉(xiāng)參與防汛工作,這是2020年他在江洲鎮(zhèn)與抗洪戰(zhàn)士的合影
50歲的“青壯年”返鄉(xiāng)巡堤
閔永和家距離渡口5公里,島上的房子平時沒人住,父親和兩個姐姐都在九江市區(qū)生活,53歲的他算是家中的“青壯年”。7月3日上島后,他直接聯(lián)系了槐洲村的村主任,加入守堤隊伍。
江洲鎮(zhèn)堤壩全長45公里,幾乎每隔400米就有一座哨所,沿岸共有95座,閔永和被分配到第72號哨所。
新加固的堤壩讓閔永和安心了不少。2020年汛情后,江洲大堤按照國家標準重新加固,堤外全部用水泥六角塊加固,堤內(nèi)壓汛臺加高和加寬了許多,壩身也穿刺了水泥柱。堤壩上堆滿刀片石等物資,能隨時填補壩上的缺口,哨所也修成了磚混結(jié)構(gòu)的平房。
整個汛期,巡堤的村民要在哨所的涼席上睡一個月,雖然有電風扇,潮濕的夜晚還是難熬,蚊子和飛蛾圍著電燈“嗡嗡”飛,稍微小憩,就被咬一身的包。
1998年洪水前的堤壩,是全鎮(zhèn)人用一擔擔土筑成的,哨所也是用廢舊木材東拼西湊建成的茅草屋。閔永和還記得,自己27歲時,曾在春節(jié)空閑和鄉(xiāng)親們一起挑土筑堤?!巴翂谓缶途蜁兂啥垢B年累月泡著遲早出問題?!?/p>
至今,閔永和都記得1998年8月4日那天江洲潰堤的場景。那時他剛剛巡完堤,坐在壩上休息,突然,壩上的電燈有節(jié)奏地閃了三下,他心里一沉,“這是潰壩的信號,整座島要拉閘停電,怕洪水沖進來發(fā)生觸電事故。”周圍的人驚慌地叫了出來。
那時,鎮(zhèn)上的老人小孩多已被轉(zhuǎn)移到九江市區(qū),剩下在堤壩上巡守的,是每家每戶的青壯年。江水從江洲鎮(zhèn)西南角洲頭村開始潰堤,黑暗中,一群群的人們在大堤上等待沖鋒舟的救援。
當年決堤的地方,就是現(xiàn)在33號哨所附近,1998年,王長青就在這個崗位值班。
王長青記得,那年決堤后,他站在大壩上,眼見江洲鎮(zhèn)變成一片澤國,家禽、門窗、莊稼漂浮在汪洋中。半個月后,他們回到?jīng)Q堤口,水還沒有退完,他們修繕房屋,撿拾被洪水沖走的門窗、家具,清理死掉的家禽和淹沒的莊稼。也是那個時候,他下定決心離開。
很多人在1998年水災(zāi)后選擇離開這座小島,江洲鎮(zhèn)的常住人口從當時的4萬多人,逐年減少到現(xiàn)在不足4000人,剩下的大多為老人和孩子。
王長青如今住在九江市區(qū),今年60歲,做建材生意。雖然已經(jīng)離開江洲鎮(zhèn),但每一次村中召喚在外鄉(xiāng)親防汛,他都不曾缺席,2016年、2020年兩次汛情,他都趕了回來。
2024年7月2日再次看到“家書”,他當即雇了伙計,幫他在城里運送水泥,自己則騎了40分鐘電動車回到洲頭村。這是江洲鎮(zhèn)西南處的一個村,最先承接來自上游的洪水。這次,他還是巡守33號哨所。王長青說,返鄉(xiāng)的“青壯年”其實大多已經(jīng)四五十歲,他感慨,自己也不知不覺開始步入老年。
江洲鎮(zhèn)啟動一級響應(yīng)后,前來參與防汛的人以3-5人一個哨所劃分,每隔半小時要把附近1公里的范圍巡查一遍。
巡堤對于村民來說“再尋常不過”,每個在江洲鎮(zhèn)長大的人都會,閔永和自然也不例外。每隔半小時,他就穿著救生衣、雨靴,打著手電,拎著手杖探測72號哨所附近1公里有沒有發(fā)生管涌、滲漏現(xiàn)象。用木棍做手杖,可以探測土壤虛實、防止下陷,而且還可以防蛇。
“險情”細小隱蔽,水位過高、壓力過大時,江水就有可能從小島的任意一個地方“破土而出”,出現(xiàn)水翻花現(xiàn)象?!捌仆炼觥钡乃?,就像泉水一樣慢慢往出滲,壩身或壩基內(nèi)的土壤顆??赡鼙粷B流帶走,嚴重時會破壞地基土壤骨架,進而引發(fā)孔道擴大,基土被掏空、建筑物塌陷,造成決堤、垮壩等事故。這也就是所謂的管涌現(xiàn)象,又叫泡泉、翻砂鼓水、潛蝕、流土。
閔永和回鄉(xiāng)第一天,就發(fā)現(xiàn)了一處滲漏險情。他用沙子將地上翻水的地方埋上,溢出的還是渾水,“這說明水是從長江里來的活水,而不是雨水堆積?!遍h永對這項工作很熟練,他們巡堤的一行5個人搬來刀片石、沙袋,將這一處險情填埋、記錄、上報,已經(jīng)不用驚動島上的防汛專業(yè)人員,這點事情,出生在江洲鎮(zhèn)的人都會處理。
巡堤的時候,每個人手中都會拄一根木杖,可以探測險情,還可以防蛇?????
泡在水里的300畝農(nóng)田
閔永和開車駛過堤壩時,注意到壩外沿江的樹木浸泡在水里,只剩樹冠,壩內(nèi)的棉花、黃豆不少都被泥水淹沒。1998年潰堤過后,很多離鄉(xiāng)人將自家的土地或租或免費給留在鎮(zhèn)上的人耕種,因為“江洲人世代務(wù)農(nóng),不能讓地荒著”。閔永和家有6畝地,5畝租給村民 ,1畝交給鄰居耕種,田里地勢低洼的地方也進了水。
在閔永和記憶里,1998年以前江洲鎮(zhèn)人很少外出打工,三省交界、四面環(huán)水的地理優(yōu)勢滋養(yǎng)了這片灘涂,江洲鎮(zhèn)的糧食畝產(chǎn)幾乎是其他地方的兩倍,還是國家商品棉基地,人們不愁溫飽,閑適安逸。
隨著離開的人不斷增多,留下的人將租來的田,一塊一塊地拼成了片,楊振橋就是這樣一個種田大戶。為了照顧患有精神疾病的妻子和正在上學的兩個孩子,8年前,當時45歲的楊振橋收購了周邊農(nóng)戶近600畝田地,分別種著水稻、黃豆和棉花。
楊振橋記得,今年的雨是從7月2日凌晨3點開始變大的。當時他在壩上巡邏,看著雨勢越來越兇,他整晚沒睡。結(jié)束巡壩后,他騎著摩托去地里查看,粗略估算,泡在水里的水稻和黃豆有150畝,另有150畝的棉花從6月27日開始就浸在泥濘中,放眼望去,只能看見三兩株。4年前那次洪水,楊振橋的田也被淹過,“雨打了三四個小時,一夜之間田地就全沒在水里了?!?/p>
如今,這些留在江洲鎮(zhèn)的種植戶,除了要面對莊稼被澇的風險,還得完成巡堤的任務(wù)。汛期時,楊振橋的兄弟都在外地打工,巡壩的任務(wù)就擔在了他一人的肩上。為了方便巡壩,楊振橋一個人住在壩上,到了夜晚,擔心有蛇出沒,他休息時也穿著半截膠褲,以防被咬。
楊振橋的田地雖然時常被淹,但好在家里的房子地勢高,比較安全。為了防備被洪水圍困,家里總是囤著許多日用品。去年7月份,他還給家里的兩個孩子一人買了一套泳衣,已備不時之需。
將近一半的農(nóng)作物泡在水里,楊振橋只希望積水能夠盡快退去,這樣,他就可以著手清理死去的作物,再種上玉米。如果像四年前的洪水那樣,水一個月都沒退,他就只能重新整地,等翻耕、施肥、打藥等一系列工作完成,補種要到10月份了。
這一次被淹,楊振橋有些氣餒,甚至想要結(jié)束多年的種地生活。他合計著,如有農(nóng)戶愿意收購,就把田轉(zhuǎn)包出去,自己到市里打雜工補貼家用。
62歲的黃修進也是江洲鎮(zhèn)上的種田大戶,他有900多畝農(nóng)田,被淹了600多畝。黃修進介紹,汛情來時,防汛部門緊急啟動了排澇設(shè)備,希望能及時排出田里的積水,然而,由于雨勢太大,即使所有排澇機器全部啟動,依然難以應(yīng)對。
7月6日,江新洲的洪水水位已經(jīng)逐漸趨于穩(wěn)定并有所下降,這是一個好消息。黃修進每天從大堤上完成值班任務(wù)后,就急忙回到田里排水,一連數(shù)天,他自己的排澇機都用壞了。
好在,他種的水稻和棉花買了保險,可以得到一些賠付,而大豆、玉米等農(nóng)作物并沒有保險,村中正在統(tǒng)計受災(zāi)情況。
防汛人員在村中巡視,晴天并不意味著萬無一失,上游的汛情隨時可以影響江洲鎮(zhèn)的水位?????????????????????
下一次他們還有體力回來嗎?
7月6日,連值了三天班,閔永和才從堤壩的哨所回到自己江洲鎮(zhèn)的家。去年,閔永和在鎮(zhèn)上蓋了一棟二層小樓,買了新的沙發(fā)、電器,但一開門,撲面而來的,是滿屋的潮氣和滿桌的霉斑。他打開門窗,擦了桌子,開始查看自己的房前屋后。
雖然已離鄉(xiāng)在義烏生活26年,閔永和的微信所在地依然標注著江西九江,每逢春節(jié)、清明他都會回到島上。今年過年,一家人還團聚在這里,給新房“暖房”,閔永和說,“我們在浙江、上海、廣東的江洲人,很多在鎮(zhèn)子上又蓋了自己的房子,就是想預備著回去養(yǎng)老,我們同學之間常開玩笑說,只要心情好,江洲也是巴厘島。”
7月8日,閔永和趁著守堤調(diào)休,買了20箱礦泉水和方便面送到鎮(zhèn)里,他看到哨所的白板上寫著的每日水位和排班表,那天的水位是21.62米,正在緩慢下退。按照以往的經(jīng)驗,水退到20米以下,這些守堤的人就可以慢慢離島,閔永和估計,還得再待10天左右。
根據(jù)鎮(zhèn)上的統(tǒng)計,自發(fā)布“防汛家書”以來,已經(jīng)有1200余人陸續(xù)返鄉(xiāng)抗洪。對于這些回鄉(xiāng)守堤的人而言,守的是水、是家,也是一份鄉(xiāng)情。
王長青說,自己已經(jīng)搬去九江市區(qū)生活8年,但還是沒能適應(yīng)城里的生活,“鄰居都不認識幾個?!痹诮捩?zhèn),鄰里之間彼此熟絡(luò),隔得老遠就有人打招呼。他懷念在江洲抓魚的時光,下雨時魚會往上游,游出池塘鉆進水溝,等雨小一些時,隨便拿個什么兜子在水溝處兜魚,都能滿載而歸,他最多的一次,撈了30多條。王長青沒有養(yǎng)老金,他想等幾年干不動了,就回到江洲侍弄幾畝田園,再過上鄰里相聞的生活。
這次回到江洲鎮(zhèn)的王長青,站在自家平房上向下看,曾經(jīng)種滿蔬菜的田地中雜草叢生,地里還有積水。
離開江洲去九江市區(qū)生活后,王長青還保留著散步的習慣,時不時到長江邊看看水位,和家人念叨念叨1998年大水決堤的事,江洲鎮(zhèn)上的房子雖然沒有人住,但他還是要每個月回去一趟,給圏了水汽的房子通通風。
王長青說,為了保護長江生態(tài),村里不讓養(yǎng)豬,整個江新洲只能發(fā)展種植業(yè),而這又是最需要賭“運氣”的,度過汛期后,還有更多的天氣考驗。
江西省人民醫(yī)院駐官場村第一書記羅昭淦來到這里駐村一年 ,剛來時,他對江洲鎮(zhèn)的印象是物產(chǎn)豐饒,5月金燦燦的田地里,收割機轟隆隆收割著小麥,夏季的水蜜桃多汁個大。
但這些美好都要靠天維持,雨季來襲,水果的甜度和品相都會受到影響,羅昭淦看著田里的桃子、甜瓜滯銷,心疼又沒辦法。據(jù)羅昭淦估計,官場村被洪水浸泡爛在地里的莊稼逾2700畝,數(shù)據(jù)還在統(tǒng)計更新中。
洪水過境后,羅昭淦要組織災(zāi)后防疫、清理上游沖刷下來的垃圾,組織給老年人問診、給留守兒童看心理疾病,這一切都指向了農(nóng)村常出現(xiàn)的“空心化”問題,他在駐村時很少看到年輕人,“有辦法的,為了孩子的教育都離開了?!?/p>
巡堤人遇到的毒蛇“烙鐵頭”
汛期以來,不少返鄉(xiāng)村民聯(lián)系羅昭淦參與巡堤,但羅昭淦發(fā)現(xiàn),跟他一起巡堤的返鄉(xiāng)人,很多都已五六十歲。他們雖然經(jīng)驗豐富,但年紀越來越大,再過10年、20年,這些參與過1998年抗洪的人還有體力回來嗎?而未來,江洲鎮(zhèn)會面對更多的極端天氣。
一天深夜,羅昭淦帶著村民巡堤時,在官場村堤壩指揮部附近發(fā)現(xiàn)了一條花紋馥麗的蛇,那是一條俗稱“烙鐵頭”的原矛頭蝮,有劇毒。在手電筒的光照下,它吐著信子緩慢向前爬行,村民沒人害怕,他們知道是洪水抬高了它的棲息地。
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。